Deux fillettes ont été violées et tués en un temps très rapproché. Un notaire de la ville, le fort notable Jérôme Martinaud (Michel Serraud) est appréhendé par le commissaire Antoine Gallien, aux méthodes musclées (Lino Ventira). Des antécédents, plus ou moins réels ou supposés, justifient cette garde à vue, de surcroît en ce soir de réveillon de la Saint-Sylvestre. Ce huis-clos au sein d’un bureau encerclé par une pluie battante se transforme en duel psychologique, où, avec l’intervention d’un lieutenant zêlé (M. Guy Marchand), le notaire, pourtant très sûr de lui jusque là, finit par perdre pied, dans un premier temps dans une longue explication confuse de sa vie sentimentale, puis, dans un second temps, dans un aveu rapide et désemparé. Or cette déclaration s’avère sujette à caution. L’intervention de l’épouse du notaire (Romy Schneider) finit par mettre le doute et aboutir à un drame.
Ce polar psychologique est très finement mené, entre deux fortes personnalités que tout oppose et la recherche sous-jacente de la vérité et du respect des formes, et donc tout de même des personnes. Ce film reste justement très estimé et incontournable.