Chez nous on peut rester des jours auprès d'un mourant. Chez vous, on meurt seul.

Un documentaire sur une île sur laquelle on envoie des lépreux pour éviter la contamination. Une caméra qui avance dans une rue entourée de deux murs de pierres. Deux murs de pierres que l'on voit s'étendre. Puis la caméra qui est au point de départ et qui tente encore une fois d'aller au bout de cette rue. Pour revenir au point de départ. Encore une fois. Coincée entre deux murs. Coincée. Acculée. Sensation d'étouffer en voyant ces deux murs comme seul décor. Le décor d'une prison. Pourtant l'île de Spinalonga n'est pas censée en être une. Une léproserie. Une prison. Très vite la frontière devient mince. Raimondakis, ce lépreux qui nous parle nous regarde de ses grands yeux rongés par la maladie. Ces yeux qu'on a du mal à quitter. « Vous avez sûrement un sentiment de pitié ». Oui un peu. Ne le nions pas. De la pitié pour ces êtres humains enfermés parce que malades, regardés comme des monstres, incapables de reprendre une vie sociale même après leur guérison. Le regard des autres. Notre regard. Quelle est la différence au fond ? Ne sommes-nous pas aussi ceux qui regardons les malades que l'on peut croiser ? « c'est nous qui vous plaignons » nous dit Raimondakis. Nous ? Oui , nous, le monde 'sain' , le monde civilisé. Parce que chez nous on meurt seul. Mouvement de caméra. On retrouve nos deux murs de pierre. Étouffement encore. Deux murs de pierre comme seul échappatoire. Et le regard de ce lépreux qui reste gravé bien après le générique de fin.