Marie-Octobre (Danielle Darrieux), créatrice de mode pour son vieil ami François Renaud-Picart (Paul Meurisse) invite les membres du réseau de Résistance auquel ils appartenaient. La réception a lieu dans la somptueuse demeure de campagne de François Renaud-Picart où quinze plus tôt le chef de leur réseau à été abattu, dénoncé par un traître. Marie-Octobre est bien décidée à venger son amant, en exécutant le traître. D’ailleurs ce traître qui est’il ? Est-ce Carlo Bernardi (Lino Ventura) l’ancien catcheur, Julien Simoneau (Bernard Blier) le grand avocat, Lucien Marinval (Paul Franckeur) l’important boucher parisien, Léon Blanchet (Robert Dalban) l’ouvrier, Étienne Vandamme (Noël Roquevert) le contrôleur des contributions, Yves Le Gueven (Paul Guers) le prêtre, Robert Thibaud (Daniel Ivernel) le médecin ou Antoine Rougier (Serge Reggiani) l’imprimeur ? Tous seront suspects y compris Marie-Octobre, François Renaud-Picqart (Paul Meurisse) et sa bonne la vieille Victorine (Jeanne Fusier-Gir). Forçant leurs souvenirs, tentant de prouver leur bonne foi, tous se battent avec férocité pour ne pas être désigné coupable.
La totalité du film se déroulera dans l’immense salon de Renaud-Picart. Un huis clos parfaitement maîtrisé par les comédiens et le réalisateur.
Je ne vous dirais pas qui est le coupable. Je vous dirais juste que les trois comédiens que je préfère dans ce film sont innocents. Maintenant à vous de trouver qui ils sont.