Entre histoire, fiction et poésie, Pablo Larrain nous offre un film où il sera bien difficile de décortiquer la mythologie du véritable fait historique. Porté par une mise en scène œuvrant à cet effet et dynamique, l'on nous présente un Neruda imbu de lui-même et bien moins proche du peuple dont il deviendra la voix que la sexagénaire de ses pigeons au square. Durant cette course poursuite, l'inspecteur Oscar Peluchonneau qui porte ici le récit en y étant la voix off, et un Neruda en pleine construction de sa légende, viennent à se confondre, à s'entremêler, jusqu'à une fin aux allures de Western. Qui de la voix off ou du poète raconte l'autre ? Qui de Neruda ou de Peluchonneau naît de l'imagination de l'autre ? Qui est au service de l'autre ?
En bref, en usant de ces nombreux artifices, et sans perdre de vue le contexte historique, Larrain parvient à mettre en abyme les propres artifices de ce personnage paradoxale, aux mots tantôt révolutionnaires, tantôt de chimères, et nous offre un film à l'image même du personnage qu'il présente.