Whiplash ou la démesure de l'ambition

Au rytme des percussions, la folie des grandeurs se déchaîne. Avec, d'abord, une délicatesse glaciale, le maître observe sa future victime se délectant du sang sur ses mains, de la souffrance infligée, seul pavé méthodique, semble-t-il, vers la réussite.
Dans son long-métrage Whiplash (2014), Damien Chazelle donne un coup de fouet à la représentation cinématographique de la marche vers le succès. Andrew Neiman (Miles Teller) et Terence Fletcher (J.K. Simmons) se livrent un tête-à-tête passionné qui est aussi un tête-à-tête avec eux-mêmes, l'un et l'autre étant la figure de l'hubris. Lorsqu'Andrew, jeune batteur de 19 ans, entre au prestigieux Shaffer Conservatory de New York, il est repéré par Fletcher, enseignant et chef d'orchestre exigeant, véritable bourreau de travail – et de ses élèves, étant allé jusqu'à en pousser un au suicide. C'est l'histoire de l'ascension d'Andrew aux dépens de sa vie d'adolescent, aux dépens de lui-même. C'est l'histoire de sa chute, aussi, sous l'injustice des coups du chef d'orchestre tout puissant aux pouvoirs iniques.
Réussir. Tel est le mot d'ordre de l'oeuvre, de toute œuvre, et de tout artiste qui se respecte. Alors que le métronome s'agite, la tension s'accroît, jusqu'au point de rupture. Mais lequel ? Lorsque l'élève ambitieux s'enferme dans un cachot de mépris ? Lorsqu'il se bat pour un mérite qu'on lui refuse en toute conscience, aux dépens de sa vie ? Ou lorsqu'il ose, enfin, en toute connaissance de cause – et de conséquences – lever ses baguettes contre son bourreau ?
Une portée d'acharnements ponctuée de moments intenses, violents parfois, mais toujours purs et sublimes. L'homme dans ce qu'il a de plus méprisable, et dans ce qu'il a de plus beau ; l'homme dans son insolente grandeur. Dans un milieu d'excellence, où la compétition va de paire avec la solitude, l'insolence des génies règne en maître. Et contre toute attente, à bon droit : qui de l'élève arrogant ou du professeur imbus de lui-même est le plus détestable ? Damien Chazelle ne livre aucune réponse : tous deux sont beaux, tous deux sont intouchables. Andrew, dans sa fragile jeunesse, par la pulsation passionnée, révèle toute l'ardeur qui bout en lui, perle sur son front, éclabousse ses tambours écarlates. Icare déjà trop incandescent pour se brûler les ailes. Il est la figure type et atypique du brillant acharné, victime de sa propre cécité et qui retombe, aveugle, dans les troubles du doute.

Ainsi, le récit dont le propos se construit en spirale, est à la fois répétitions acharnées (d'injures, d'entraînement, de repli, psychologiques et corporelles) et progression, dépassement de soi. Sa figure en serait l'épanorthose, propre à soutenir toute la tension du film dont l'éclairage parfois glauque, parfois cru, les percussions réhaussées de silence et les gros plans sur la souffrance et l'acharnement des protagonistes, en font un film tout à la fois anxiogène et épanouissant. Pris en étau entre des forces centrifuges poussant les personnages dans leurs retranchements et centripèdes qui les tire, au contraire, au plus haut d'eux-mêmes, il condense toute la passion d'un artiste et le sublime d'un état qui confine au sacrifice, à la folie. Le rythme des battements, des images, des mouvements est toujours incisif, poignant, et chaque coup de cymbale est comme un coup porté au cœur et au corps dans un duel toujours répété entre Fletcher et Andrew, entre le spectateur et l'obsession de perfection. 
Perfection qu'atteint ici Damien Chazelle, choisissant une simplicité narrative au profit d'une construction cinématographique savamment orchestrée qui est tout autant une ode au jazz – thème qui lui est cher et qu'il reprendra dans le désormais incontournable La La Land – qu'un hymne à la puissance de la volonté qui, sans doute aucun, vibre dans toutes les fibres du corps de l'artiste certain que se révèle être ici, en creux et en coulisse, le réalisateur.