Christopher Nolan - Commentaires

Annotation :

Soyons tordus, il en restera toujours quelque chose. Le scénario prend donc l’histoire par la fin (jusque là tout va bien), mais en remontant le temps remonte aussi la mémoire du héros… qui est amnésique. Exercice de style, donc. Tout Nolan est déjà là, dans son affirmation la plus cardinale : une machinerie dramatique virtuose, dénudée par un maître du jeu tout puissant qui s’amuse à éblouir le spectateur, tel un prestidigitateur son public. Aucun sarcasme dans cette affirmation : je prends beaucoup de plaisir à me faire manipuler (je vais aussi au cinéma pour ça), et cet écheveau mental remplit remarquablement son office. Dommage que le potentiel d’un sujet aussi vertigineux ne soit pas davantage approfondi, et que son traitement privilégie les stricts effets d’exécution à sa dimension intimiste.

Annotation :

Je préfère largement cet excellent thriller psychologique qui tranche par sa complexité nuancée sur la production courante, n’est tributaire d’aucune mécanique narrative et s’attache surtout à la nature des personnages, à l’ambigüité de leurs relations, à des enjeux assez passionnants sur les notions de justice, de culpabilité et de vacillement perceptif entre bien et mal. Nolan tire parti de l’originalité de son décor (le jour permanent d’une région polaire) et joue habilement de la désorientation, du trouble progressifs de son héros. Les interprétations irréprochables d’Al Pacino, en homme de l’ordre flottant à la dérive dans le gris ouaté des nuits blanches, de Robin Williams, qui peaufine un total contre-emploi, et d’Hilary Swank, en flic novice mais perspicace, ajoutent au plaisir.

Annotation :

Le retour aux sources est une figure obligée de tout cycle mythologique qui se respecte. Nolan a visiblement pris l’entreprise à cœur, et la cohérence de son récit et de ses enjeux, qui ne se contentent pas de livrer une imagerie spectaculaire, en attestent avec une belle ampleur. Le panard que j’ai pris au film est donc d’autant plus appréciable qu’il était inattendu. Beaucoup aimé la façon dont le réalisateur établit cette genèse, en la tirant vers un réalisme à la fois coupant et organique, en développant une thématique captivante de la réversibilité du crime et de la justice. Le tout est filmé avec une rigueur sans esbroufe, un plaisir communicatif de la narration, du spectacle intelligent, et un vrai respect du spectateur. Il est fort possible que je sois moins clément à la revoyure, cependant.

Annotation :

Magie, magie, c’est la cuisine d’aujourd’hui façon Nolan, qui se déguise en prince de l’entourloupe mais a le bon goût de ne jamais vraiment abuser de la crédulité de son spectateur. La rivalité entre ces prestidigitateurs de l’Angleterre victorienne se battant en duel, se piquant trucs, astuces et jupons et se disputant jusqu’à la mort la suprématie de leur art n’est guère passionnante, mais l’humilité du réalisateur consiste à ne pas gonfler artificiellement un twist que l’on voit venir à des kilomètres pour mieux prendre son sujet à revers : l’affaire déçoit à dessein car tout prestige porte en lui la déception d’une promesse. Moins film d’actions que film d’idées, cette construction emberlificotée pleine de fausses pistes et de chausse-trappes aurait par ailleurs gagné à faire jouer un peu plus le ciseau au montage.

Annotation :

Trois ans plus tard, le second volet m’enthousiasme moins, alors même qu’il est considéré (sans doute à juste titre) comme nettement supérieur. Mystères évolutifs des goûts… Nolan vise haut : une demi-douzaine d’intrigues imbriquées les unes dans les autres, un monde de verre froid et de gratte-ciels vides, cadavre roide d’une réalité socio-économique dont l’aspect obscur n’a rien à voir avec l’absence de lumière mais tout avec l’ambivalence morale, des personnages creusés dans leurs équivocité, une très grande densité narrative, un sous-texte qui mêle la politique, la justice, le terrorisme, les dérives et le repli sécuritaires… Mais aussi une pompe cérémonieuse de tous les instants, un esprit de sérieux qui plombe la sensibilité, un souci de la perfection qui étouffe le film autant qu’il le sert.

Annotation :

C’est sans doute l’accomplissement de la méthode Nolan, dans son brio comme dans ses limites : une construction mentale mathématiquement élaborée, où rien n’est laissé au hasard, où tout est pensé et maîtrisé, pour contrôler le public exactement comme les héros cherchent à contrôler les rêves. Il s’agit surtout de ne pas perdre le spectateur : d’où les tunnels de dialogue en guise de mode d’emploi et la pauvreté terriblement littérale de l’imaginaire convoqué (des niveaux servis par un ascenseur pour représenter les strates de conscience, un coffre-fort pour symboliser un secret bien enfoui…). Une fois cela accepté, le voyage est franchement jouissif, très divertissant, et son exécution laisse admiratif. Il ne faut pas se tromper de sujet : "Inception" n’appelle à aucun vertige psychique ou onirique, c’est un film de braquage supérieurement virtuose, exploitant un argument digne de Philip K. Dick, et c’est déjà très bien.

Annotation :

S’il y a une chose qu’on ne peut enlever au réalisateur, c’est la solide unité de sa saga, l’ambition avec laquelle il décline sa vision à l’aune des inquiétudes contemporaines – mais de manière un peu trop carrée. Car tous les enjeux sont, à nouveau, exposés selon une grille de lecture qui ménage la chèvre (paraître intelligent, ambigu, complexe) et le chou (tout cela peine à dépasser le respect consciencieux du cahier des charges), et martelés à grand renfort d’explications sentencieuses et de musique ta-ta-ta, dans une logique de saturation permanente. À tout gaver au maximum, à courir les trente-six lièvres d’une narration anabolisée en forme de rouleau compresseur, Nolan ne livre guère plus qu’une machinerie premium, beaucoup plus formatée qu’elle ne voudrait le faire croire.

Annotation :

Entre spectacle fédérateur et vulgarisation scientifique, sentiments et intellect, Nolan continue de chercher sa voie, tricote comme il peut quelques lois de la physique quantique et, convoquant cette "brève histoire de temps" dont nous parlait Hawking, transpose d’une certaine façon le principe mental d’"Inception" dans l’infini de l’espace. Mais si les couleuvres à avaler sont nombreuses (notamment lors d’un pseudo-mindfuck final en équilibre instable entre audace et spéculations neuneu), il se manifeste ici plus de cœur et de sincérité que dans les précédents films du bonhomme. C’est cette dimension humaine qui rend le voyage SF foncièrement sympathique en dépit de ses trous d’air, parfois exaltant malgré sa pesanteur, et même étonnamment touchant à certains moments cruciaux.

Annotation :

Du film de guerre et de la page d’histoire reconstituée, Nolan ne retient qu’une épure de gestes et de situations. Il choisit d’éclater son récit sur trois blocs fictionnels distincts, systématisant un dispositif de montage parallèle qui traduit son obsession pour l’élasticité du temps mais s’avère assez contre-productif sur le plan de l’intensité dramatique : la tension se voit trop souvent désamorcée au profit d’une sorte d’hystérie narrative mal contrôlée. Reste que cette tentative d’hybridation entre minimalisme figuratif et amplification des effets, qu’accentue encore un refus obstiné de toute approche psychologique et politique, transmet dans ses meilleurs moments l’expérience d’une immersion au cœur d’une prison à ciel ouvert, mouroir implacablement verrouillé par le sable, le ciel et la mer.

Annotation :

Dans "Memento", l’auteur s’était déjà essayé à la structure-palindrome. Il tente ici d’appliquer à un genre très normatif (le film d’action bondien avec péril apocalyptique) son traitement toujours plus radical de la narration, peu disposé à donner chair et cœur à son histoire. Replacé dans le contexte dispendieux de sa production, ce casse-tête crânement conceptuel ne manque pas de panache. Sur le plan de sa réussite, il trahit en revanche le plafond de verre auquel semble se heurter le cinéaste, qui peine à convertir ses idées en tension dramatique, à rendre lisibles et stimulants les lignes, croisements et possibilités de son échafaudage temporel. Que ce dernier se suive sans ennui même lorsqu’il devient imbitable, qu’il maintienne l’intérêt par ce qui advient visuellement à l’image, tient presque de la gageure.