Résumons-nous : Satyajit Ray

Annotation :

Ray se montre dans ce film le maitre absolu de l’épure, on le voit plan après plan, scène après scène réduire son histoire d’une jeune femme transformée en déesse rurale à la simplicité la plus extrême. On est devant un raga visuel, exploration subjuguante d’un thème fait de quelques notes juxtaposées pour qu’en ressorte l’émotion la plus pure. Des visages, des gestes, des regards, des postures traités dans un noir et blanc à couper le souffle, remplacent les mots et la psychologie, et le réalisateur soudain parvient à l’impossible : faire en 1960 un film aussi beau qu’au temps du muet, un film hors temps, un morceau d’éternité.

Annotation :

Adaptant trois nouvelles de son cher Tagore, Ray construit un film mosaïque où les récits très différents jouent sur des échos subtils, des répétitions, des variations autour du désir et de l’attachement. Si l’histoire centrale paraît un peu décalée par rapport aux deux autres, flirtant avec la folie et le fantastique, elle est tant liée à la problématique de l’imagination et de la création qu’elle jette sur l’ensemble, nettement naturaliste, une lumière crépusculaire aussi riche qu’inattendue. Au fur et à mesure que se déploie le film, Ray montre toute l’étendue impressionnante de sa palette : sa caméra enregistre comme aucune autre les contradictions humaines, les atermoiements, les surprises, les espoirs, et les orages intérieurs de ses personnages. On en vient à se dire, en captant soudain un regard, un sourire, en entendant tinter des bracelets, en surprenant des larmes qui ont du mal à ne pas couler, que l’art patient de Ray surpasse soudain la matière littéraire qui lui sert d’inspiration. Les mots n’ont plus cours ici, ils sont remplacés par un courant quasi-électrique qui relie les personnages aux spectateurs. Le cinéma comme organisation du frisson.

Annotation :

Le dernier plan du film - une voiture qui s'éloigne, un vieux serviteur qui referme une grille - donnerait presque à penser qu'on vient de passer à côté d'un western. Mais ce presque, ce sentiment d'occasion à portée de la main qu'on finit par laisser filer est un peu le thème de ce film sans thème : si western il y a c'est un western tchekhovien. Pour rester dans l'univers musical, cher à Ray, cette fois on est du côté de l'improvisation, comme si chaque personnage était une corde de sitar, distraitement caressée à tour de rôle. Le film comme fôret : espace sauvage, non défriché, où l'on erre, se perd, sans horizon, mais où bat encore le cœur de la Nature, à nu.

Annotation :

Satyajit Ray, en bon maitre du contre-pied, n'utilise pas le troisième épisode pour clore sa trilogie, mais pour l'emmener totalement ailleurs, sur d'autres sentiers narratifs et émotionnels. Finalement, le personnage, parvenu à l'age adulte, se montre encore plus infantile qu'à 10 ans, et si le spectateur attendait ce dernier acte pour savoir ce qu'il allait advenir de lui, le voilà le bec dans l'eau. Car Ray semble s'amuser à faire comme son héros (ce n'est pas pour rien qu'ils ont le même nom) : se laisser porter, ne pas choisir, voir venir. Le scénario est comme une balle perdue, qui rebondit selon l'obstacle, de façon totalement imprévue. Et l'incroyable force du réalisateur, c'est de savoir accompagner ces accidents, sans reprendre la main. C'est un risque énorme car il s'agit de contempler un soudain vide, gageure absolue au cinéma. Mais il le fait avec une telle sincérité, un tel tact, qu'à la fin du voyage une déchirure a lieu, où s'engouffre toute la tristesse, toute l'humanité, toute la beauté du destin d'Apu et l'on en vient à penser à la phrase de Nietzsche : « Si tu plonges longtemps ton regard dans l' abîme, l' abîme te regarde aussi ».

Annotation :

Les malheurs de la famille continuent, mais Satyajit trouve la juste distance pour peindre le quotidien du jeune Apu entre émerveillement et apprentissage. Maitre du naturalisme poétique, il sait doser comme personne la tristesse, la nostalgie et la fougue, le long des chemins chaotiques de la vie.

Annotation :

L’adversaire est un film âpre qui n’a jamais peur de son âpreté. Sans concession aucune, Ray creuse les plaies patiemment, comme pour amener le spectateur à se départir de sa superficialité d’être de divertissement, et à entrer peu à peu dans le quotidien de Siddhartha, le héros complexe de cette tranche de vie pris sur le vif. Car comme toujours, la force du réalisateur consiste à mettre en place un puzzle à hauteur d’hommes, d’un naturalisme (et non réalisme) impressionnant. Suivant pendant quelques jours un jeune homme pétri de contradictions dans sa vie de famille et sa recherche désespéré d’emploi, le film parvient à déployer avec très peu de moyens un kaléidoscopes de pensées, de sensations, de peurs, d’aspirations, en une succession de scènes apparemment anodines mais qui finissent par prendre tout leur sens grâce à la séquence finale, la longue attente de candidats à un entretien d'embauche. Vraie sans être vériste, intelligente sans être intellectualisante, l’oeuvre dresse un constat froid, objectif et sans moralisme de la période troublée que traverse l’Inde en cette orée des années 70.

Annotation :

La vraie expédition du titre, c'est celle du réalisateur en pays humain, trop humain. Tableau minutieux, patient et acéré d'une société cruelle et quelque peu absurde, où chaque individu se cogne à son prochain et à ses aspirations impossibles, le film est comme ce rocher immense, imposant et pourtant à l'équilibre incertain qui surplombe le village comme une menace aveugle.

Annotation :

Inattendue comédie policière façon Agatha Christie, avec un inspecteur adepte des déguisements les plus farfelus, et une double intrigue un peu tirée par les cheveux au cœur d'une ferme remplie de personnages peu recommandables. Le tout ressemble bien à un accident de parcours (Satyajit bonne âme, voyant son projet de comédie musicale pour enfant repoussée a accepté à contre-coeur d'aider son assistant à terminer le film tirée d'un roman à succès) mais se laisse néanmoins regarder sans trop de déplaisir.