Revisiting Paul McCartney…. before the end of the end

Annotation :

C’est un album de Paul McCartney. Sans Wings, sans Linda, sans sidekicks, sans Tonton Albert, sans l’amiral Halsey. Sans souci de ce qui se fait, sans souci d’être dans le coup, ni d’étonner, ni d’épater, d’être ou non à la hauteur des attentes, sans souci d’être ou de ne pas être un Beatle. Quintessentiel et sans âge. Homogène et harmonieux. Vertical et profond. Extrême. Suprême. C’est un album de Paul McCartney, au sens où "Something Else" a pu être un album des Kinks : celui de l’individuation.

C’est aussi, paradoxalement, l’album où Paul trouve son héritage de Beatle sans l’avoir cherché – parce qu’il ne l’a pas cherché. 35 ans après, l’incroyable follow-up du triste "Let It Be", celui grâce auquel, en fin de compte et comme il se doit, le conte de fées finira bien.

Annotation :

Et si Ram était le résultat d’une illusion d’optique de génie, qui nous a fait prendre Albert-Halsey pour Lennon-McCartney ?

Tonton Albert, c’est un peu Paul, mais c’est pas tout Paul. L’amiral Halsey, c’est un peu John, mais c’est pas tout John. De sorte qu’Albert-Halsey, c’est un peu Lennon-McCartney, mais c’est pas Lennon-McCartney. Quoi qu’il en soit, comme sur ce coup-là Albert et Halsey sont également présents et plus complémentaires que conflictuels, l’illusion est drôlement réussie et comblera n’importe quel amateur des Beatles. Les illusionnistes, on les appelle aussi, parfois, des magiciens.

Annotation :

Album-phare de Wings et celui qui ressort dans son maigre bilan, qualifié en substance de chef d’œuvre pop par la critique, Band on the run est en fait un chef d’œuvre de soft rock. Un oxymore ambigu impliquant la reconnaissance et l’admiration envers une œuvre à la fois forte et élaborée, unifiée par un son inédit, mais pas toujours ni forcément une adhésion sans réserves.

C’est « le nouveau Paul », assagi et lissé. A son meilleur, mais « le nouveau Paul » quand même. Avec Band on the run, on gagne en habileté et en finesse ce qu’on perd en folie et en spontanéité. Avec Band on the run, Paul entre – vraiment – dans l’ère post-Beatles. Et, sans doute, dans l’idée qu’il se fait alors de la maturité musicale.

Annotation :

De loin la plus fructueuse des (trop) nombreuses collaborations de Paul « Let ‘em in » McCartney, Flowers In The Dirt est marqué avant tout par les contributions et l’esprit d’Elvis Costello. Songwriter d’exception lui aussi, Elvis est mélodique mais pas mélodieux : il introduit un ton acerbe, amer, le sel et le poivre dans le sucre de Paul. Une rencontre au sommet, une complémentarité de rêve…. que Paul n’a pas réussi à saboter, même s’il s’y est employé très fort.

On peut aimer cet album pour ce qu’il aurait pu être. On peut, en pensant très fort à l’Autre, rêver à ce nouveau tandem Costello-McCartney, qui était possible et ne fut pas. Mais on peut aussi adorer Flowers in the dirt pour ce qu’il est, un beau bouquet de roses bien arrangées dans un vase – ces fleurs qui plaisent à tout le monde, mais que bien peu savent faire pousser, et disposer.

Annotation :

C’est à la sortie de cet album que j’ai commencé à mesurer la complexité du rapport de Paul à John, aux Beatles, et à son moi-Beatle…. et à me passionner pour. J’ai tenté de mettre en forme mes cogitations à ce sujet, mais c’était toujours trop long pour un commentaire. J’ai donc rédigé une chronique. Si une « minute du professeur Siggie Stardust-Freud » vous tente, le lien est ci-dessous.

Annotation :

Album-météo très personnel (deuil de Linda, nouvel amour avec Heather), Driving rain a un peu souffert du syndrome dit « de Mark Everett », dont toutes les œuvres sont des bulletins du temps qu’il fait dans sa tête : la critique s’est largement arrêtée sur les paroles. Moi, « Something's open it's my heart », ça me suffit. Parce que c’est vrai, et c’est pas si souvent : Driving rain est un album sans défense(s), qui montre Paul en travail, à bras le corps avec ses émotions. On sent la douleur, on sent la joie, on sent la frustration, on sent l’apaisement et on sent la colère. Il craint pas de se casser ni de se râper la voix, il craint pas de beugler, il craint pas de sonner premier amour. Y’a du feeling. Celui du bluesman et celui de l’enfant.

Annotation :

C’est, avec "Back to the egg", l’album le plus clivant de Paul.

Sous les auspices de l’Ange du Bizarre et à des années-lumière de la zone de confort pourtant étendue de son auteur, voilà où se situe cet album excentrique, fantasque, défricheur et protéiforme. Paul y prend des risques et essaie plein de trucs loin, mais alors très loin de tout ce qu’il a fait et fera : la synthpop japonaise, l’electronica, le dub, le krautrock, le cantique, la disco, la composition expérimentale. Avec un bonheur inégal, mais avec à la fois un amour d’artisan et un humour light de dilettante, et toujours un sens du saugrenu très sûr, détendu et sans prétention.

Annotation :

"Memory Almost Full" n’a musicalement aucune unité, surtout sur le plan qualitatif, et on peut dire en cela que c’est l’album archétypique de Paul McCartney : des perles somptueuses y côtoient des morceaux banals et d’autres franchement pénibles. C’est que le moteur de cet album n’est pas musical, il est mémoriel. Et le fauteuil vide de la pochette n’est contredit qu’en apparence par le titre imagé de la mémoire presque pleine. C’est une intuition admirable de comparer les souvenirs à des fichiers trop nombreux qui s’accumulent dans un disque dur à la capacité limitée. Car la mémoire est faite de traces mnésiques malléables et capricieuses : le présent teinte, distord et retravaille le passé. Le souvenir pur n’existe pas : la mémoire est fragmentaire et révisionniste, jamais elle ne s’assiéra sur le fauteuil qu’on lui présente.

Ecoutez Paul à la recherche du temps perdu.

Annotation :

« Je pleurais quasiment quand j’ai écrit Here Today. C’est une sorte de dialogue avec John. Même quand il me cassait, je sentais qu’il ne le pensait pas vraiment, je voyais pourquoi il le faisait. Il devait solder les comptes et se démarquer, et moi aussi. Dans la chanson, John est censé m’entendre lui dire ça et me répondre : « Oh, va chier ! Tu ne me connais pas du tout. On n’a plus rien à voir ensemble. Tu me connaissais dans le temps, mais j’ai changé. » Mais moi j’estime que je le connaissais toujours. Alors j’essaie de lui répondre dans la chanson, tout en étant conscient que ça ne sert à rien puisqu’il n’est plus là, même si je n’arrive pas à le croire, encore aujourd’hui. Le « Je t’aime » a été dur à sortir. Une partie de moi disait : « Attends une minute, tu vas vraiment faire ça ? ». Et finalement j’ai dit : « Ouais, il le faut. C’est vrai. » (extrait de The Beatles: Off The Record 2)

Annotation :

Je n’ai pas chroniqué l’album. Eric Pokespagne l’a fait de façon indépassable, et c’est la force émotionnelle que dégage sa critique qui m’a pris à la gorge et impulsé ma rétrospective. M’étant aperçu qu’il y aurait dans celle-ci un trou qualitatif conséquent après le n°9, j’ai finalement pensé que je pourrais, sinon le combler, du moins l’atténuer par un interlude, un bilan, une thèse, appelez ça comme vous voudrez : le regard que je porte sur Paul à la sortie de son dernier album en date.

Oui, Egypt Station est une œuvre soignée et honorable, oui, on sent l’usure et le ressassement. Les deux sont vrais en même temps, et le sentiment mitigé que m’inspire cet album sur un plan purement artistique m’a poussé à lui donner un rôle de transition entre les chroniques laudatives et…. celles que j’aurai plus de mal à écrire.

Annotation :

Que peut-il y avoir de « nouveau » une fois qu’on a atteint le sommet et son propre sommet, une fois qu’on est inscrit dans l’éternité de la légende et qu’on a déjà trouvé le secret de sa propre jeunesse éternelle ? Etrange lieu qu’une cîme, cet étroit cul-de-sac, plus étrange encore que l’aspiration universelle à y arriver. Une cîme, on ne peut qu’y rester, ou en descendre. Mais on ne peut pas monter encore.

New, ou la tragédie de n’être jamais que soi-même.

Annotation :

Il est irréprochable, et c’est ce qu’on lui reproche. A part un Biker like an icon plus glauque que ne le voulait sans doute son auteur, rien de mémorable, rien de saillant : tiède, bien élevé, sans fièvre, plaisant et seulement plaisant, Off the ground le mal nommé ne décolle pas.

Annotation :

Musicalement, Paul n’a jamais fait de swamp ni de cajun. Mais, si l’on veut bien se représenter sa carrière comme la carte d’un territoire, alors nous entrons ici dans sa zone de « bayou », soit une grande région marécageuse et plus ou moins délétère, aux eaux peu profondes à faible courant ou stagnantes, à l’écosystème riche mais infesté d’alligators et de moustiques.

Annotation :

A quelques exceptions près (dont celle, notable, du title track), Pipes of peace cède à la médiocrité anonyme de ce funk douceâtre et superficiel popularisé par Michael Jackson, et baigne dans une soupe clinquante à une époque où la pop music dominante est devenue une vieille pute en phase terminale. Quand les temps sont médiocres, est-ce bien raisonnable de vivre avec son temps ?