C'est super court (23 ou 47 pages selon les éditions), mais c'est haletant.
Un monologue d'un homme en train de devenir fou, qui sent une présence autour de lui et tente tout pour la confirmer et s'en débarrasser. On sent la tension qui monte, l'angoisse qui le submerge, et le discernement qui s'en va, jusqu'à faire de grosses bêtises.
J'ai adoré les phrases sur le comportement du peuple pendant la fête nationale : Amuse-toi, et il s'amuse; va te battre, et il va se battre; vote pour l'empereur, et il vote pour l'empereur, vote pour la république, et il vote pour la république.
Juste après, l'expérience d’hypnose (toute nouvelle en ce milieu 19ème) sur la cousine est également un passage à ne pas manquer.
Au final, Maupassant a un sacré talent, y compris pour le fantastique.