Antoine Robineau, représentant en digestifs frelatés (Jean Carmet) arrive à vendre sa camelote en pleurnichant auprès de ses clients potentiels. La méthode marche d’autant mieux auprès des femmes qui s’apitoient plus facilement, comme une stip-teaseuse (Mme Jane Birkin) et une châtelaine dirigeant un hôtel à Paris (Stéphane Audran), qui en change le directeur à sa guise, principalement en fonction de ses amants. Après Gérard (M. Jean-Pierre Marielle), Robineau vient à prendre la tête. Il se fait coincer par la pratique de l’adultère avec une réceptionniste nymphomane, Marie-Josée (Mme Evelyne Buyle), le responsable de la vidéosurveillance diffusant les ébats sur toutes les caméras de l’hôtel. Il est subitement remplacé par Foisnard (Jean Rochefort), qui s’empresse de licencier Marie-Josée.