Pas déplaisant ce film.
Le scénario est globalement bien ficelé (ce qui est presque un miracle étant donné que Vidor a dû réécrire les 3/4 du film à son arrivée, terminant parfois une scène la veille du tournage). Il est simplement dommage que passé la première moitié, il n'y ait plus vraiment d'enjeux, plus vraiment d'obstacles, les opposants se faisant trop discrets. Pour le reste, la romance est plaisante mais c'est surtout le personnage principal qui suscite l'intérêt avec son tempérament de feu, son orgueil et sa passion pour la musique.
Il y a un thème que j'ai trouvé particulièrement intéressant ; dans les films traitant des musiciens, il est vrai qu'on voit soit des compositeurs soit des interprètes. Et chaque fois, les auteurs vantent leurs mérites. Rares sont les films où l'on peut entrer dans la tête d'un auteur, ne fut-ce qu'un bref instant comme ici, pour l'entendre dire, à un moment clef du film, qu'il a compris qu'il ne serait jamais un grand compositeur mais que par contre il était doué pour jouer les morceaux des autres. C'est un message intéressant dont il ne faut pas avoir peur : accepter sa faiblesse, accepter sa force. Plutôt que d'occulter la faiblesse et faire croire que l'artiste ne s'était jamais posé la question. Ce thème ne prend pas beaucoup de place, mais il me paraît important de le mentionner.
La mise en scène fonctionne bien : un découpage attentif, qui permet au spectateur de jouir de la puissance musicale (la manière dont les morceaux sont joués est très agréable) en même temps que des décors et de la reconstitution. Les autres actions sont plutôt bien filmées, le réalisateur laissant beaucoup de place à ses acteurs. Le casting est impeccable ; le plus troublant est Dirk Bogarde, complètement hanté par son personnage et convaincant dans la manière de jouer du piano (moins en tant que chef d'orchestre). Enfin, il y a de nombreux passages musicaux très agréables à écouter, surtout que le réalisateur se donne le temps de jouer plusieurs morceaux entiers. C'est très agréable (et c'est amusant, car ma compagne, pendant ce temps-là, regardait "Stars 80" avec presqu'autant de temps consacré à la musique, mais d'un autre genre).
Bref, j'ai bien apprécié ce film mais il m'a paru un peu mou dans sa seconde moitié.