coupable de trahison

Pendant deux jours après avoir vu le nouveau film de Martin Scorsese, "Les Affranchis", l'humeur des personnages s'est attardée en moi, refusant de partir. C'était une humeur de culpabilité et de regret, de décisions rapides et stupides menant à des vies gâchées, de loyauté transformée en trahison. Pourtant, en même temps, il y avait un élément de nostalgie furtive, pour des mauvais moments qu'il ne fallait pas manquer, mais qui l'étaient.

La plupart des films, même les plus grands, s'évaporent comme de la brume une fois que vous êtes revenu dans le monde réel ; ils laissent des souvenirs derrière eux, mais leur réalité s'estompe assez rapidement. Pas ce film, qui montre le meilleur cinéaste américain au sommet de sa forme. Aucun meilleur film n'a jamais été réalisé sur le crime organisé - pas même « Le Parrain », bien que les deux œuvres ne soient pas vraiment comparables.

"Les Affranchis" est un mémoire de la vie dans la mafia, raconté à la première personne par Henry Hill ( Ray Liotta ), un enfant irlandais-italien dont la seule ambition, depuis son adolescence n' était qu'être un "sage", un mafieux. Il y a aussi la narration de Karen ( Lorraine Bracco ) qui l'a épousé et qui a découvert que toute sa vie sociale était soudainement à l'intérieur de la mafia ; les épouses de la mafia ne sont jamais allées nulle part ou n'ont parlé à personne qui ne faisait pas partie de ce monde, et finalement, dit-elle, les valeurs de la mafia sont devenues des valeurs normales. Elle était même fière de son mari de ne pas traîner à la maison toute la journée, d'avoir l'énergie et d'oser sortir et voler pour gagner sa vie.

Il y a un vrai Henry Hill, qui a disparu dans l'anonymat du programme de protection des témoins du gouvernement fédéral, et qui, pendant quatre ans, a dit tout ce qu'il savait sur la foule au journaliste Nicholas Pileggi , dont Wiseguy: Life in a Mafia Family était un best seller. Le scénario de Pileggi et Scorsese distille ces souvenirs dans une fiction qui joue parfois comme un documentaire, qui contient tellement d'informations et de sentiments sur la mafia qu'elle crée finalement le même sentiment de claustrophobe dont parle la femme de Hill : le sentiment que le monde de la mafia est le monde réel.

Scorsese est le bon réalisateur - le seul réalisateur - pour ce projet de film. Il le sait par cœur. La grande expérience formatrice de sa vie a été de grandir dans la Petite Italie de New York en tant qu'étranger qui observait tout - un enfant asthmatique qui ne pouvait pas faire de sport, dont la santé était trop mauvaise pour lui permettre de mener une enfance normale, qui était souvent négligé , mais n'a jamais rien raté.

Il y a un passage au début du film dans lequel le jeune Henry Hill regarde par la fenêtre de l'appartement de sa famille et observe avec admiration et envie le fanfaron des sages de bas niveau dans le club social d'en face, impressionnés par le fait qu'ils avait des filles, conduisait des voitures en feu, avait de l'argent, que les flics ne leur donnaient jamais de contraventions, que même lorsque leurs fêtes bruyantes duraient toute la nuit, personne n'appelait jamais la police.

C'était la vie qu'il voulait mener, nous dit le narrateur. La mémoire peut venir de Hill et peut être dans le livre de Pileggi, mais la mémoire est aussi celle de Scorsese, cette image centrale dans sa vision. de lui-même - du gamin à la fenêtre, regardant les gangsters du quartier.

Comme "Le parrain", "Les Affranchis" de Scorsese est un long film, avec l'espace et le loisir d'élargir et d'explorer ses thèmes. Il ne s'agit pas d'un complot particulier; il s'agit de ce que ça fait d'être dans la mafia - les bons et les mauvais moments. Au début, c'était surtout de bons moments, et il y a un étonnant mouvement de caméra dans lequel le point de vue suit Henry et Karen lors d'un de leurs premiers rendez-vous, à la discothèque de Copacabana. Il y a des gens qui font la queue à la porte, mais Henry la fait entrer par l'entrée de service, devant les gardes de sécurité et les serveurs en congé, dans un couloir, à travers la cuisine, à travers la zone de service et à l'avant du club, où une table est littéralement soulevée dans les airs et placée devant toutes les autres afin que le jeune couple puisse être au premier rang pour le spectacle au sol. C'est le pouvoir.
Karen ne sait pas encore exactement ce que fait Henry. Elle le découvre.

La méthode du film est une lente expansion à travers les niveaux de la mafia, avec des personnages introduits avec désinvolture et certains d'entre eux ne se sont vraiment développés que plus tard dans l'histoire. Nous rencontrons le don Paul Cicero ( Paul Sorvino ), et Jim (Jimmy the Gent) Conway ( Robert De Niro ), un homme qui vole par pur amour de voler, et Tommy DeVito ( Joe Pesci ), un gars sympathique sauf que son un tempérament redoutable peut exploser en une seconde, avec des conséquences fatales. Nous les suivons à travers 30 ans ; d'abord, à travers des années de pouvoir incontesté, puis à travers des années de déclin (mais ils ont leur propre cuisine en prison, et des boîtes de steaks épais et des caisses de vin), puis dans la trahison et la décomposition.

Dès le premier plan de son premier long métrage, « Qui frappe à ma porte ? » (1967), Scorsese aime utiliser la musique populaire comme contrepoint aux moments dramatiques de ses films. Il ne se contente pas de compiler une bande-son de vieux succès ; il trouve le son précis pour souligner chaque instant, et dans "GoodFellas", la musique populaire aide à expliquer la transition depuis les premiers jours où Henry vend des cigarettes volées à des gars à la porte d'une usine, jusqu'aux derniers jours frénétiques où il vend de la cocaïne en désobéissance aux ordres de Paul Cicéron, et en utilisant tellement lui-même que la vie est devenue un labyrinthe paranoïaque.

Dans l'ensemble de son travail, qui a inclus sans doute le meilleur film des années 1970 (" Taxi Driver ") et des années 1980 (" Raging Bull "), Scorsese n'a jamais fait un travail aussi convaincant pour entrer dans la tête de quelqu'un qu'il le fait dans l'un des derniers passages de "GoodFellas", dans lequel il suit un jour la vie d'Henry Hill, alors qu'il essaie de faire un deal de cocaïne, de préparer le dîner pour sa famille, d'apaiser sa maîtresse et de faire face au soupçon qu'il est suivi .

C'est la séquence qui m'a profondément marqué dans l'ambiance du film. Ce n'est pas un passage narratif simple, et cela n'a pas grand-chose à voir avec l'intrigue; il s'agit du sentiment que les murs se referment et du sentiment de culpabilité que les murs sont mérités. Le contrepoint est un sens du devoir, de la contrainte ; le deal de drogue doit être conclu, mais le petit frère doit également être ramassé, et la sauce doit être mélangée, et pendant ce temps, la vie d'Henry échappe à tout contrôle.

Les acteurs ont une façon de faire leur meilleur travail - le travail qui nous permet de les voir clairement - dans un film de Scorsese. Robert De Niro est devenu le meilleur acteur de sa génération dans "Taxi Driver". Joe Pesci, jouant le frère de De Niro dans "Raging Bull", a créé une performance d'une complexité comparable. De Niro et Pesci sont ici dans "GoodFellas", jouant essentiellement des rôles de soutien majeurs et très stimulants pour Ray Liotta et Lorraine Bracco, qui s'imposent ici comme clairement deux de nos meilleurs nouveaux acteurs de cinéma. Liotta était le mari arrivé en retard et dangereusement dangereux de Melanie Griffith dans " Something Wild ", et ici, il crée le centre émotionnel d'un film qui ne traite pas de l'expérience d'être un mafieux, mais du sentiment. Bracco était le flic'Someone To Watch Over Me », un film dans lequel ses scènes étaient si efficaces que c'est avec un réel sentiment de perte que nous sommes revenus à l'histoire principale. Le sens de leur mariage est au cœur de ce film, notamment dans un plan où il s'accroche à elle, épuisé.Ils se sont engagés à vie, et c'était dans la mauvaise vie.

Beaucoup des meilleurs films de Scorsese ont été des poèmes sur la culpabilité.

« Mean Streets », avec le personnage de Harvey Keitel torturé par ses désirs sexuels, ou « After Hours », avec le personnage de Griffin Dunne impliqué dans une mort accidentelle et finalement traqué dans les rues par une foule mal informée, ou « La dernière tentation du Christ », dans laquelle même le Christ est autorisé à douter.

"Les Affranchis" parle de culpabilité plus qu'autre chose. Mais ce n'est pas une simple pièce de moralité, dans laquelle le bien est établi et la culpabilité est la réaction appropriée face au mal. Non, le héros de ce film se sent coupable de ne pas respecter le code mafieux - coupable du péché de trahison. Et sa punition est le bannissement, dans le programme de protection des témoins, où personne n'a de nom et le maître d'hôtel ne le sait certainement pas.

Ce qui m'a finalement frappé après avoir vu ce film - ce qui en fait un grand film -, c'est que j'ai compris les sentiments d'Henry Hill. Tout comme sa femme Karen est devenue si complètement absorbée par la vie intérieure de la mafia que ses valeurs sont devenues les siennes, le film a tissé un charme séduisant. Il est presque possible de penser, parfois, aux personnages comme étant vraiment de bons camarades. Leur camaraderie est si forte, leur loyauté si incontestée. Mais le rire est parfois tendu et forcé, et parfois c'est un effort pour profiter de la fête, et finalement, toute la mythologie s'effondre, et alors la culpabilité - la vraie culpabilité, la culpabilité qu'un catholique comme Scorsese comprend intimement - n'est pas qu'ils ont commis des péchés, mais qu'ils veulent les refaire.