On the road

On dit souvent de l'Amérique qu'elle a, à défaut d'une histoire, une géographie, comprenez : un territoire. Celui que le western a essayé d'appréhender. Que Kerouac a arpenté de long en large dans son célèbre "Sur la route". Aussi le film "The United States of America" serait une forme d'hommage à ce dernier, une traversée de l'Amérique d'est en ouest, coast to coast, avec une simple voiture, deux passagers (les auteurs James Benning et Bette Gordon), une caméra fixe depuis l'intérieur de l'habitacle et... un autoradio. Capitale cette radio parce qu'elle devient en quelque sorte la voix-off de ce voyage réalisé au printemps 1974. On y écoute des standards du blues, de la pop 70's, du bon vieux Rock façon Woodstock mais aussi une interview où l'on croit reconnaître Nixon, des infos sur l'évolution de la situation au Vietnam, des faits divers sanglants, des jeux stupides, des émissions hystériques... Une bande son qui répond à des plans fixes : New York, la campagne plongée sous la neige, les Canyons, Las Vegas, un Mc Do, un train au milieu du désert, des restaurants de bord de routes. USA quoi. Depuis les beatniks, rouler serait, dans ce pays, un acte de contre-culture, presque un geste politique. 27 minutes d'une remarquable économie de moyens qui semblent englober les enjeux d'une époque et pourquoi pas l'époque elle-même.