Impensables livres lus en 2023

Annotation :

« – Ce même crâne, Monsieur, était le crâne de Yorick, le bouffon du roi.
– Celui-ci ?
– Celui-là même.
– Hélas ! pauvre Yorick !... je l'ai connu, Horatio ! c'était un brave garçon d'une verve infinie, d'une fantaisie exquise ; il m'a porté sur son dos mille fois. Et maintenant quelle horreur il cause à mon imagination ! Le cœur m'en lève. Ici pendaient ces lèvres que j'ai baisées je ne sais combien de fois. Où sont vos plaisanteries, maintenant ? vos escapades ? vos chansons ? et ces éclairs de gaieté qui faisaient rugir la table de rires ? Quoi ! plus un mot à présent pour vous moquer de votre propre grimace ? plus de lèvres ?... Allez maintenant trouver madame dans sa chambre, et dites-lui qu'elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra qu'elle en vienne à cette figure-là ! Faites-la bien rire avec ça... »

Annotation :

« Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de ma conduite envers vous : il n'y a ni bonheur ni malheur en ce monde, il y a la comparaison d'un état à un autre, voilà tout. Celui-là seul qui a éprouvé l'extrême infortune est apte à ressentir l'extrême félicité. Il faut avoir voulu mourir, Maximilien, pour savoir combien il est bon de vivre.
Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon cœur, et n'oubliez jamais que, jusqu'au jour où Dieu daignera dévoiler l'avenir à l'homme, toute la sagesse humaine sera dans ces deux mots :
Attendre et espérer ! »

Annotation :

« Le sexe lancine les mâles, les retient, peut les accaparer entièrement et finir par déterminer leur être au monde. Les deux hommes qu'elle a connus (Dieu sait que Serge ni Adrien – qui l'a attendue si longtemps – n'ont rien de pervers !), elle les a vus prêts à tout au moment de répandre leur semence. Elle a reconnu dans la fébrilité de leurs caresses, dans leurs mots à cet instant-là et leurs regards qui viennent d'un autre monde, la force de ténèbres qui hante toujours la chair d'un homme, et qu'il faut l'aider à offrir avant qu'il n'en soit esclave... Elle aime l'amour qu'elle fait avec Adrien, comme elle aimait celui de Serge, elle n'a aucune pudibonderie à se l'avouer. Elle sait aussi qu'elle peut s'en passer. Mais elle est sûre qu'un homme n'oublie jamais le goût du sexe. »

Annotation :

« Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,
Morbleu ! vous n'êtes pas pour être de mes gens ;
Je refuse d'un cœur la vaste complaisance
Qui ne fait de mérite aucune différence ;
Je veux qu'on me distingue ; et pour le trancher net,
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait. »

Annotation :

« Tu es doux et honnête, Ilia ; tu es tendre... un pigeon ; tu te caches la tête sous l'aile et tu ne veux rien d'autre ; tu es prêt à roucouler toute ta vie sous les combles... mais moi, je ne suis pas comme ça : ça ne me suffit pas, j'ai besoin de quelque chose d'autre, je ne sais quoi au juste ! Est-ce que tu seras capable de me l'enseigner, de me dire ce qui me manque, de me donner tout ça pour que je... mais la tendresse, on en trouve partout ! »

Annotation :

« Il n'y a plus de honte maintenant à cela : l'hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent pour vertus. Le personnage d'homme de bien est le meilleur de tous les personnages qu'on puisse jouer aujourd'hui, et la profession d'hypocrite a de merveilleux avantages. C'est un art de qui l'imposture est toujours respectée ; et quoiqu'on la découvre, on n'ose rien dire contre elle. »

Annotation :

« La liberté qu’ils prennent de porter les cheveux comme ils le veulent n’est plus défendable, parce que ce n’est plus une liberté. Le moment est plutôt venu de dire aux jeunes que leur façon de se coiffer est horrible, parce que servile et vulgaire. Plus, le moment est venu pour eux de s’en apercevoir et de se libérer de la préoccupation coupable de se conformer à l’ordre dégradant de la horde. »

Annotation :

« Ah ! le soir, oui : des pensées de fin du monde envahissent le cœur des déshérités. De fin ? non, c’est le contraire : de perpétuation du monde et du temps même, Seigneur, dont l’abolition serait si douce à leurs poitrines lasses, puisqu’il faut supporter l’écoulement sempiternel des heures, des minutes, des secondes à l’horloge et, à chaque nouveau déclic des aiguilles qui tournent en rond, faire avec… la solitude ? Non plus, pas exactement, plutôt une incomplétude qui fait la solitude amère, on souhaiterait un jumeau. Frédéric rêvait, dans le salon de la maison de ses parents, rêvait d’un autre, d’un être en lequel il pût se fondre, de façon que chacun puise en son double irréductible la substance qui ne lui manquera plus, rêvait d’un monde où deux ne fissent qu’un sans pour autant se diluer, deux consciences trop riches de trésors singuliers pour qu’elles viennent à bout de se les faire découvrir. »

Annotation :

« Et je sais qu'il a du cœur, beaucoup de cœur. Trop, parfois. Étrange composé d'intelligence très froide, et de sensibilité très tendre, quelquefois tellement qu'elle lui joue des tours, et le rend incapable de dire franchement sa pensée, lorsque celle-ci pourrait blesser. En fait, si sa gentillesse n'avait pas cette pente-là, il serait la parfaite illustration de ce précepte de Maritain : "Il faut avoir l'esprit dur et le cœur doux". Mais parfois, chez lui, le cœur trop doux devient un cœur mou. Je veux dire que sa bonté devient faiblesse, et sa faiblesse lâcheté. »

Annotation :

« Sa personnalité est donc plus riche et plus complexe qu'elle n'apparaît à travers la tradition hagiographique ; nul homme, assurément, n'a mieux mérité que l'on proclamât sa sainteté, mais c'est le diminuer de ne voir en lui qu'elle seule. Il lui fut certainement plus difficile d'être roi que d'être saint. Il le fut pourtant, pleinement, parce qu'il devait l'être : c'est là sa vraie grandeur. »

Annotation :

« L'on devra aussi nommer une personne, connue pour sa probité, qui fasse observer pour chacun ce qui est de justice, et qui traite tout un chacun comme il convient ; car si ceux qui en ont aujourd'hui la charge continuent de l'exercer, non seulement les chrétiens mais aussi les Indiens abandonneront ces terres, tant les uns comme les autres sont traités avec cruauté plutôt qu'avec raison et justice. »

Annotation :

« Nietzsche, le plus éminent représentant de cette revendication présomptueuse, fait quelque part une description du dégoût et du dédain qui le consument à la vue des gens communs, avec leurs visages communs, leurs voix communes et leurs esprits communs. Comme je l’ai dit, cette attitude est presque belle, pour peu que nous en considérions le côté pathétique. L’aristocratie de Nietzsche a tout le caractère sacré qui est le propre des faibles. Quand il nous fait sentir qu’il ne peut endurer les innombrables visages, les voix incessantes et l’omniprésence accablante qui caractérisent la foule, il inspire de la compassion à quiconque a été malade à bord d’un paquebot ou fatigué dans un omnibus bondé. Tout homme a haï l’humanité lorsqu’il était moins qu’un homme. Tout homme l’a reçue dans ses yeux comme un brouillard aveuglant, dans ses narines comme une odeur suffocante. Mais quand Nietzsche manque à ce point d’humour et d’imagination qu’il nous demande de croire que son aristocratie est une aristocratie de muscles d’acier ou de volontés fermes, il est nécessaire de rétablir la vérité. C’est une aristocratie de nerfs fragiles. »

Annotation :

« – Maître Jean de Chatillon : Ah ! Jeanne, si l’Église vous abandonne, vous serez en grand péril du corps et de l'âme : le feu éternel pour l'âme, et le feu temporel pour le corps, par la sentence d'autres juges.
– Jeanne : Si vous faites ce que vous dites contre moi, il vous en cuira au corps et à l'âme. »

Annotation :

« J'accorde qu'il est sanguinaire, luxurieux, avare, faux, fourbe, brusque, méchant, affligé de tous les vices qui ont un nom. Mais il n'y a pas de fond, non, pas de fond, à mon libertinage : vos femmes, vos filles, vos matrones, vos vierges ne rempliraient pas la citerne de mes désirs, et mes passions franchiraient toutes les digues opposées à ma volonté. Mieux vaut Macbeth qu'un roi tel que moi. »

Annotation :

« Il faut ajouter que le consumérisme peut créer des "rapports sociaux" non modifiables, soit en faisant surgir, dans le pire des cas, à la place du vieux clérico-fascisme, un nouveau techno-fascisme (ne pouvant se réaliser de toute façon qu'à condition de s'appeler antifascisme) ; soit, comme il est désormais plus probable, en créant, comme contexte de sa propre idéologie hédoniste, un contexte de fausse tolérance et de faux laïcisme – c'est-à-dire de fausse réalisation des droits civiques. »