RIRE

Annotation :

« Il y a des gens qui, se croyant au plus haut degré de l'esprit, assurent qu'ils aiment les bagatelles et les riens, que les folies d'Arlequin les réjouissent, qu'ils aiment les farces, l'opéra comique, et les pantomimes : pour moi, cela ne m'étonne en aucune manière, et je crois ces gens-là sur leur parole. »

Annotation :

« Je ne m'étonne jamais de rien pour ma part et mon jugement m’a si souvent trompé qu’à tort ou à raison je me défie toujours de lui : du moins ne m’échauffé-je jamais sur de froids sujets. Je respecte la vérité autant que personne et quand elle nous a échappé, si un homme vient simplement me prendre par la main pour aller la chercher comme nous ferions d’un objet perdu par tous deux et à tous deux indispensable, je suis prêt à le suivre au bout du monde. Je hais cependant les disputes et à seule fin d’en éviter une je souscrirais volontiers (religion ou principes sociaux mis à part) à n’importe quelle opinion pourvu qu’elle ne m’ôte pas le souffle. Mais je ne supporte pas la suffocation, les mauvaises odeurs moins encore. Pour toutes ces raisons, j’ai résolu depuis toujours, si l’armée des martyrs devait être augmentée ou si l’on en levait une nouvelle, de ne m’y engager ni dans un parti ni dans l’autre. »

Annotation :

« Il n'y a rien dans la vie qui me jette dans plus de perplexité, que d'avoir à dire à quelqu'un qui je suis (...). »

Annotation :

« La liberté ne consisterait-elle plus qu'à ne pas être en prison ? »

Annotation :

« Aujourd'hui, grâce aux progrès de la civilisation, les guerres sont bien moins fréquentes (...). »

Annotation :

« Le paradis pourrait être défini comme l'endroit que les hommes évitent. »

Annotation :

« (…) à Monsieur Gauthier-Villars / Abbatiale, le 29 du mois de Juin de 1895

Je suis satisfait, monsieur, que Mes objurgations vous aient touché ; ce que vous manifestez amplement par les marques continuelles de votre surexcitation. Il est peut-être regrettable que vous ne vous soyez pas amendé, ce qui est tant pis pour vous. Toute lutte où Je suis engagé doit rester courtoise et honnête : faites votre profit de ceci. Très prochainement Je répondrai, dans ce mode, à vos dernières facéties.
Croyez-moi, monsieur,
votre supérieur en tout
Erik Satie »

Annotation :

« Qu'avez-vous fait aujourd'hui ? » (…).
Je ne me souvenais d'aucun acte et je répondis : « Rien », inconsidérément, puis aussitôt, craignant des digressions psychologiques, je songeai à la visite et m'écriai : « Mon grand ami Hubert est venu me voir à six heures. »

« Moi, cela m'est égal, parce que j'écris Paludes, - mais ce qui m'est insupportable c'est qu'[Angèle] ne comprenne pas cet état... C'est même ce qui m'a donné l'idée d'écrire Paludes. »

Annotation :

« (...) si jamais il m'arrive malheur pour avoir oublié vos conseils, j'espère que je serai réconforté à mon dernier moment, en entendant votre voix aimée murmurer à mon oreille ces précieuses paroles : « Je vous l'avais bien dit. » »

Annotation :

« On ne peut nier d'ailleurs que la coutume de trancher la tête, une fois admise, ne simplifie singulièrement l'administration. »

Annotation :

« L'homme est « un chercheur infatigable de plaisir » - je ne sais plus quel auteur a lancé cette heureuse formule - et chaque renoncement à un plaisir auquel il a une fois goûté lui est fort pénible. »
Robert Louis Stevenson : « Rien ne devrait être la véritable occupation d’un homme comme son amusement. » En canoë sur les rivières du Nord (1878).

Annotation :

« Cher ami,
- J'aurai voulu répondre à votre lointaine missive par une visite ; mais, naturellement, vous en profitiez pour partir - Je suis presque toujours en prison pour le moment, c'est, pour l'Été, plus frais - j'ai pourtant bien des assassinats amusants à vous conter - Mais voilà...

- Je rêve de bonnes Excentricités bien senties, ou de quelque bonne fourberie drôle qui fasse beaucoup de morts, le tout en costume moulé très clair, sport, voyez-moi les beaux souliers découverts grenats ?

- Mais je dois me laisser faire - Je suis en consigne ici - dans l'attente de quelles nouvelles aventures ? - Pourvu qu'ils ne me tuent pas pendant qu'ils me tiennent ?... Pauvres gens...

- J'espère que ce document vous parviendra lors que vous serez encore vivant, et sans doute fort occupé à couper des membres avec une scie, selon la tradition, et armé d'un tablier blafard où se marque une main huilée de sang frais.

- Je me porte, me semble-t-il bien, malgré que j'y entende peu de chose - mais ne crache - merci - ni ne tousse ! » (Á Théodore Fraenkel, lundi 12 août 1918)

Annotation :

Chanson du gitan rossé (5 juillet 1925)

Vingt-quatre gifles,
Vingt-quatre gifles ;
et puis ma mère, ce soir,
me mettra dans du papier d'argent.

Garde civile des chemins,
donnez-moi une gorgée d'eau.
De l'eau avec des poissons et des bateaux.
De l'eau, de l'eau, de l'eau, de l'eau.

Ah ! commandant des gardes civils,
qui es là-haut dans ta chambre !
N'as-tu aucun mouchoir de soie
pour m'essuyer la figure !

Annotation :

« Les codes juridiques et moraux, ainsi que les systèmes religieux ne laissent guère de place à une vision humoristique de la vie.  »
(L'art de Donald McGill)

Annotation :

« Le « Quai » [une bouquiniste dont il a récemment fait la connaissance], tantôt. Il avait été convenu mardi que je viendrais aujourd'hui chercher du beurre et une tranche de gigot. Je ne suis allé à Paris que pour cela. Or, colis pas arrivé, et pour le beurre, dont je n'avais plus une miette, gros comme une noix.
Toujours sa façon, dont je ne peux m'empêcher de rire (elle me demande pourquoi je ris, mais je ne réponds pas), de m'appeler : Paul : « Bonjour, Paul. Dites donc, Paul. Au revoir, Paul. » Elle y met tant d'insistance que je me demande si ce n'est pas pour que je l'appelle aussi par son prénonm : « Bonjour, Berthe. - Au revoir, Berthe, etc. »
J'apprends d'elle que la mesure concernant les antiquaires, marchands de tableaux, gravures, a été rapportée. En effet, tout le quartier a repris sa physionomie habituelle, les vitrines bien garnies, les intérieurs des magasins redevenus visibles. Le Prouté de la rue de Seine a de nouveau ses montres [vitrines, présentoirs] occupées selon le genre qui lui est propre : exposition d'un artiste ou d'un autre.
Elle a beaucoup de relations dans ce genre de commerce. Comme je lui raconte l'histoire de la lithographie mise seule en montre par le [sic] Prouté de la rue de Seine : Le Massacre des innocents et la malice qu'on pouvait y voir à l'égard des « occupants », elle me cite certains traits du même genre de confrères de Prouté. L'un a mis en montre un tableau représentant une vache. Un autre, un tableau représentant un coq (le coq gaulois) grandeur nature, poussant son cri : Cocorico. Un autre, un bidet. Un autre, un âne, peint et posé de telle façon qu'il a l'air de regarder le curieux qui le regarde. Le grand Frédéric disait juste quand il disait : « Les Français sont étonnants. Ils peuvent subir la pire défaite, ils rient toujours. » Il y a des rires silencieux. »

Annotation :

« Quand on m’annonça que Divine, la fille de Saint-Pol-Roux, que j’admire et que j’aime, avait été violée et que le poète en était mort, je n’ai pas eu d’autre ressource que de rire. »

« Je pense que si l’on doit à son visage, l’on doit aussi à son nom.
Écoutez plutôt : Éluord, Rimbaid, Alfred de Vignu, Bautelaire, Beton, Mallardé… »

« Mon frère nous raconte une journée du Pape. Je veux tenter, par l’adoption d’un graphisme phonétique, de rendre le ton du narrateur :
« Il a d’la chance, le Saint Pierre le Pâpe, j’voudrais bien ête à sa place. Il est gros, allez ! Au matin, son valet d’champe arrîfe tout douçment, i regarde par la fnête el temps qui fait et alors i réveye le Pâpe et i lui dit :
- Saint Pierre, aujourd’hui i pleut (ou i gèle ou i fait beau).
Le Pâpe, il oûfe son œil, i bâille, i se retourne, i bâille encor et i dit :
- Bon, j’vais encor fair un p’tit somme pasque ça n’sert à rien que j’aille me faire tremper (ou attraper un coup de soleil ou glacer mes roustons).
- Oui mais, et les affaires de la Chrétienté, Saint Pierre ?
- Bah ! tu t’en occuperas toi-même, hein Joseph, comm’ d’habitûde. Moi j’em vas dormir encor une petite pissée.
- Et bouffer donc, Vot’ Saint’té ?
- J’bouffrai et j’buvrai tout à la fois à midi, Joseph, allez-vous-en, j’suis las.
Et Joseph s’en va et à midi le Pâpe mange une chaudronnée de nouilles avec de la viande hachée pasque ça i n’lui faut pas l’mâcher. Et i s’rendort jusqu’au lendemain matin. Après qu’il a bue du Barolo plein son vente.
J’voudrais bien ête à sa place, j’dourmirais encore plus fort. N’empêche que c’est pas bon pour la Chrétienté, un Souverain Pontif’ qui dourt tout l’temps. Mais tous les gens riches font ça, les capitalisses, les empéreurs. J’voudrais bien ête riche, moi aussi. »
Et voilà la journée du Pape. J’ai demandé à mon frère pourquoi il raconte cette histoire. Il m’a répondu : « C’est de la poésie. »
Peut-être bien. »

Annotation :

« Les rapports entre hommes et grands hommes se ramènent à des rapports entre collégiens et préfets de discipline. Les grands hommes perdent toute consistance humaine, s'affranchissent de toute affinité avec le monde des vivants, avec le sang, avec les mauvaises odeurs, avec les chagrins, ils ont leurs réduits dans le panthéon de la suprême révérence (...).
Veut-on arriver aux extrêmes conséquences de cette rigueur « catholique » dans les choses littéraires, au manque déploré du genre narratif qui puise aux sources profondes et secrètes de la vie, à la persistance de certaine langue ampoulée (son apparence fût-elle débraillée) qui présuppose une représentation euphémique et ornementale de l'existence humaine et de ses drames, à cette façon de cacher l'âme jusqu'à faire croire que l'âme n'existe pas (…), à une certaine froideur, à une certaine rugosité de la peau, à une certaine impuissance devant les voiles à soulever, les points à toucher, les secrets à dévoiler ?
Cette cuirasse de gel, cette interdiction d’aimer, je cherche quant à moi de les vaincre avec les moyens qui me semblent les mieux appropriés : l’ironie et le pessimisme.
Jeu des plus dangereux. Car beaucoup ne savent pas qu'ironie n'est pas moquerie, mais « recherche » [dans le sens étymologique aussi] et manière subtile de s'insinuer dans le secret des choses ; car la plupart ignorent que pessimisme n'est pas négation de la vie, mais contact avec les côtés les plus humains, les plus délicats, les plus faibles, les plus laids, les plus souffrants de la vie, et par là les plus aptes à stimuler, à justifier notre amour. »

Annotation :

« Les traces de l'activité des hommes sont tantôt d'une bêtise attendrissante, tantôt d'une diablerie  effarante – selon qu'on est en humeur de pleurer de rage ou de tendresse. Mais il ne faut pas pleurer : il faut rire ! »

Annotation :

« Une fois j'ai volé à un chat une souris à moitié croquée et je l'ai bouffée telle quelle avec le poil et les os – comme un petit pain. » (Autobiographie)

Annotation :

« Cela n’apparaît pas nécessairement chez les historiens. Pour toutes sortes de raisons, d’abord pour qu’il pût célébrer un triomphe, C. était obligé de présenter les choses sous l’aspect d’une guerre. On a parlé d’opérations militaires contre des tribus montagnardes qui effectuaient des raids dans les vallées ; de populations qui désertaient leur cités pour se réfugier dans la montagne et qu’il fallait ramener chez elles. On retrouve là le style habituel des rapports de gouverneurs. Les entreprises de C. étaient d’un tout autre intérêt.
(…) Le niveau de civilisation des tribus montagnardes était très bas. Il n’y avait presque pas d’esclaves. Or, sans aide étrangère, en raison d’une part du caractère primitif de l’outillage, d’autre part du manque de main-d’œuvre qualifiée, l’exploitation de ces importants gisements de minerai était impossible. Toutefois l’armée (…) ne se mit en marche que lorsque l’on apprit (…) qu’on était allé jusqu’à pratiquer des sacrifices humains dans la région. »

Annotation :

« Entre l’amour et le vide-ordure automatique la jeunesse de tous les pays a fait son choix et préfère le vide-ordure. » (Formulaire pour un urbanisme nouveau)

Annotation :

« (...) je suis loin de tenir tous les médiatiques pour des imbéciles ; bien que l'on ne puisse douter que ce système ait fait beaucoup pour augmenter la part d'imbécilité dans la société, qui déjà n'avait jamais été petite. D'ailleurs, je ne suis pas de ceux qui s'exagèrent la part de responsabilité directe des médiatiques, personnellement : ce ne sont que des salariés, dont très peu s'élèvent au statut d'escrocs. »

Annotation :

« Cette anthologie d'essais de Virginia Woolf, écrits entre 1905 et 1929 et pour la plupart inédits en français, propose d'éclairer une facette méconnue de cette grande figure de la littérature britannique. Derrière l'icône du féminisme, l'écrivain moderniste et la critique littéraire, apparaît une femme qui se plaît à croquer son époque d'une plume alerte, tantôt féroce, tantôt poétique. Ces essais nous plongent dans la vie d'une Angleterre chamboulée par la modernité et dans l'imaginaire d'un quotidien vécu intensément à travers des expériences insolites, des trajectoires fantasques ou des livres oubliés.
A s'intéresser ainsi au mineur et au marginal ou à satiriser ses contemporains, Virginia Woolf bouleverse les hiérarchies sociales et littéraires. Véritable élan vital, rempart contre un esprit de sérieux mortifère, son rire subversif emporte avec lui toutes les rigidités d'un ordre qui s'effrite. » (L'éditeur)