Du vent en barres

C’est bien sympa, cette narrative non-fiction, mais il me semble quand même qu’avec ce courant, le sujet l’emporte sur l’écriture – ainsi lorsque Svetlana Alexievitch recueille les témoignages des rescapés de Tchernobyl ou que David Grann évoque les vies de Frédéric Bourdin, et dans une moindre mesure quand Emmanuel Carrère s’attaque / s’attache à Jean-Claude Romand.
Et quand Jake Adelstein s’intéresse à Mark Karpelès ? Eh bien, c’est la même chose. Le bouquin pourrait être écrit avec les pieds – et certains passages ne sont pas loin de l’être, à l’image du début de cette critique qui dilue sans dire grand-chose –, que sa figure principale suffirait à le rendre intéressant.
Contrairement aux deux personnages évoqués ci-dessus, celui-ci n’est pas un imposteur à proprement parler, mais il me semble plus insaisissable qu’eux. Aucune des images utilisées par Jake Adelstein ne me paraît satisfaisante : « Il adorait démonter les objets électroniques pour voir comment ils fonctionnaient […]. / Évidemment, le problème lorsque l’on démonte tout, c’est qu’il est parfois impossible de remonter certains objets. C’est une leçon que Mark n’assimila jamais véritablement » (p. 17 en édition de poche) – mais Karpelès me paraît un peu plus qu’un bricoleur inconséquent.
De même, « Si l’on considère les bitcoins comme un phénomène religieux, ce que bien des gens sont enclins à faire, […] Mark Karpelès jouerait le rôle de Paul, Marc, Mathieu et Luc tout à la fois » (p. 55), mais la formule nous en apprend moins sur le personnage que sur l’auteur – un auteur qui reste malgré tout fasciné par son sujet, et pour qui le mot religion implique nécessairement le christianisme.
C’est peut-être à un agent des services secrets états-uniens interviewé par l’auteur que revient le portrait le moins contestable : « “Si l’affaire Karpelès devait être jugée aux États-Unis, vous l’épingleriez pour quel motif ? » lui demande Adelstein. « Pas grand-chose, en fait. Abus de confiance, probablement. Mais il n’a enfreint aucune loi. C’est juste un gérant de merde. Il aurait dû se rendre compte que les bitcoins avaient disparu il y a des lustres. C’est le dindon de la farce, pas le méchant.” » (p. 154).

L’autre grand sujet du reportage, la religion dont Karpelès serait l’apôtre, donc, c’est le bitcoin. Là encore, difficile de ne pas lire, entre les lignes, la fascination qui habite l’auteur. Il y a en filigrane, dans ces cent cinquante pages, une forme de réflexion sur cette monnaie virtuelle. Mais c’est en vain qu’on chercherait un véritable recul. On me dira que ce n’est pas le propos d’une livre qui se veut une galerie de portraits (Roger Ver, Satoshi Nakamoto, Ross Ulbricht… – uniquement des hommes) en immersion. J’aurais pourtant aimé voir évoquée, au moins ponctuellement, l’idée que le bitcoin et les principales figures qui gravitent autour de lui sont des purs produits d’une société post-industrielle construite sans le réel, et peut-être contre lui.
Il me semble pourtant qu’Adelstein – à l’image de pas mal de journalistes ? – se place en surplomb par rapport à son sujet : écrire « cela fait partie de mon boulot de comprendre les non-dits et les petits gestes » (p. 151), cela implique de se vouloir dépositaire d’une expertise… Et au bout du compte, J’ai vendu mon âme en bitcoins est aussi un portrait de son auteur.