Reflets dans un oeil d'or

Résumé : Dans un fort du Sud américain, un meurtre est commis : drame passionnel dirait-on d'abord. Le capitaine Penderton tue le soldat Williams qu'il trouve une nuit près de sa femme endormie. Ajoutons qu'en fond se déroule une seconde tragédie. La femme du commandant Langdon meurt de chagrin en découvrant qu'il est l'amant de ladite femme du capitaine. Mais dans les romans de McCullers, la réalité n'a que l'apparence de la banalité. Comme Camus, la jeune écrivain s'intéresse à ce moment où, tels des pantins, les personnages n'obéissent plus qu'à la ficelle de l'impulsif. Alors surgit le tragique, soudaine et violente irruption du mal, inhérent à la condition humaine.