Sous un ciel qui s'écaille

Résumé : Au sortir de la Grande Guerre, au Royaume de Yougoslavie qui vient de naître, dans une petite ville serbe, un homme ingénieux et entreprenant fait bâtir l'hôtel Yougoslavie, merveille de luxe et de modernité jamais vue dans les parages. L'hôtel possède, entre autres choses, une grande salle de bal avec un plafond en stuc représentant le ciel étoilé. Après la faillite de l'hôtel, la salle devient un cinéma, appelé Uranie, comme la muse. L'histoire poursuit ses folies, la Deuxième Guerre mondiale déferle et se retire, le royaume disparaît, le communisme s'installe, l'Uranie est désormais nationalisé, puis autogéré. On y passe des films soviétiques et yougoslaves, puis, la rupture avec Staline consommée, occidentaux et surtout américains. Un vieil ouvreur y officie, qui se prend pour le portier du paradis. Il est abattu. Son paradis est constellé de chewing-gums et de graffitis. Et le plafond étoilé, avec le temps, s'écaille. On en arrive ainsi à un après-midi de mai 1980. Sous un ciel qui tombe en poussière, une quarantaine de spectateurs assistent à une séance qui sera interrompue par une annonce sidérante : la mort du maréchal Tito. Cette fin brutale de séance marque la fin d'une époque et le premier pas vers la dislocation du pays. Bientôt, l'ancienne salle de bal de l'hôtel Yougoslavie cessera d'être un cinéma, ne servira plus qu'aux usages les plus prosaïques. Le cinéma Uranie — microcosme loufoque, galerie de portraits constituée de tous les spectateurs présents lors de la séance fatidique et de quelques autres personnages ayant joué un rôle important dans l'histoire de l'établissement — est bien entendu une métaphore de la société serbe, et, notamment — le plafond-ciel pulvérulent est là pour le rappeler — du rapport que cette société entretient avec sa transcendance, ses projets, ses rêves.