À 73 ans, Sybil Van Antwerp constate qu’elle a passé sa vie à écrire des lettres. À des écrivains, à des artistes, à son frère exilé en France, à une doyenne d’université qui lui a interdit d’assister à ses cours, à ses meilleures amies ou encore au jeune Harry, un ado en souffrance. Au fil de ces correspondances s’étalant de 2012 à 2021, on