Dix ans après The Strangers, Na Hong-jin revient avec un film qui prend un malin plaisir à transformer la bêtise humaine en sport de combat. Dans le village de Hope, une vache éventrée suffit à mettre le feu aux poudres. Les renforts sont partis lutter contre des incendies, les communications sont coupées, les habitants s'arment. Quant au chef de la police, Bum-seok, il possède cette qualité rare chez les héros de cinéma : il a constamment l'air de regretter d'être venu. Autant dire que l'humanité a connu des heures plus glorieuses. Pendant 160 minutes, le cinéaste sud-coréen orchestre ce désastre avec une gourmandise de sale gosse, quelque part entre le film de monstres, le cauchemar paranoïaque et la farce sanguinolente. Il faut voir le résultat pour mesurer jusqu'où peut aller un cinéaste lorsqu'on lui confie un budget, des armes et une confiance assez inquiétante dans la capacité de ses contemporains à prendre systématiquement la pire décision possible.

La première heure est une merveille de désorientation. Na Hong-jin retarde l'apparition de la créature, préfère les traces aux explications, les bâtiments éventrés aux discours rassurants. La caméra de Hong Kyung-pyo accompagne Bum-seok dans les décombres, glisse entre les ruelles et les carcasses, tandis que les détonations éclatent à distance et que le danger semble toujours se trouver deux virages plus loin. Le spectateur reconstitue le désastre à mesure que le policier le découvre. Cette géographie du chaos, d'une lisibilité remarquable malgré l'avalanche d'incidents, donne au film une tension animale. Et puis il y a l'humour, franchement vachard, qui surgit au pire moment et fait mouche précisément parce qu'il ne demande aucune permission. Les hommes fanfaronnent, s'invectivent, gesticulent avec leurs armes. Le ridicule et l'effroi partagent le même fusil, et personne ne songe à vérifier lequel des deux a le doigt sur la détente.

Le dispositif se déplace ensuite vers les montagnes, où Sung-ki et ses compagnons de chasse découvrent à leur tour que la partie est mal engagée. C'est à partir de ce moment-là que Hope commence à se regarder courir. Les affrontements se multiplient, les trajectoires s'entrecroisent avec une efficacité variable et l'accumulation finit par produire une fatigue que les décharges d'adrénaline ne dissipent plus tout à fait. Na Hong-jin a l'imagination expansive, parfois la générosité encombrante. Chaque idée réclame son morceau de bravoure, chaque nouveau détour semble exiger un supplément de carnage. Le montage peine alors à préserver l'élan initial, et ces 160 minutes auraient gagné à subir quelques coups de serpe. Le problème n'est pas tant la démesure que cette manière de confondre, par endroits, l'escalade avec la progression.

Reste que cette débauche possède un venin autrement plus intéressant que ses seules prouesses spectaculaires. À mesure que les créatures se dévoilent, les certitudes des humains se décomposent. Les chasseurs, ces fiers-à-bras qui règlent chaque désaccord à coups de fusil, ont tout du héros d'action traditionnel, jusqu'au moment où leur bravoure révèle surtout une formidable aptitude à la panique meurtrière. Bum-seok lui-même, dont l'autorité se lézarde à chaque nouvelle catastrophe, devient le jouet d'événements qu'il voudrait soumettre à sa petite logique policière. Le cinéaste retourne ainsi le spectacle contre ceux qui le peuplent. La violence cesse d'être une solution glorieuse pour devenir le symptôme d'une ignorance collective, entretenue par la peur et le besoin de désigner un coupable. L'idée est féroce, d'autant qu'elle vise aussi nos habitudes de spectateurs, si prompts à applaudir celui qui dégaine le plus vite.

Les effets visuels, hélas, ne suivent pas toujours cette ambition. Certaines apparitions possèdent une étrangeté fascinante, d'autres semblent avoir conservé les traces de leur fabrication numérique. Le contraste avec la précision des décors et la puissance physique du travail sonore se fait parfois cruel. Quant à Michael Fassbender, Alicia Vikander et Taylor Russell, leur présence singulière nourrit le mystère sans leur offrir une véritable épaisseur dramatique. Leurs personnages restent longtemps à la périphérie du récit, et les révélations tardives éclairent la mythologie tout en donnant le sentiment que le film ouvre davantage de portes qu'il n'en franchit. C'est stimulant, mais frustrant.

Cette frustration n'efface pourtant pas l'essentiel. Na Hong-jin possède un sens du mouvement, du grotesque et de la terreur que peu de cinéastes de genre manient avec une telle insolence. Il lui arrive de s'enivrer de sa propre démesure, mais au moins prend-il le risque de l'excès plutôt que celui de la tiédeur. Hope laisse derrière lui un monde où la peur arme les imbéciles, où l'héroïsme se mesure au nombre de balles tirées et où le monstre constitue parfois la seule créature à laquelle accorder le bénéfice du doute. Le titre promettait l'espoir. Na Hong-jin en a surtout fait une denrée rare, et c'est peut-être la plaisanterie la plus noire de son film.

Activité sur Hope

Toute votre culture au même endroit.