Réalisé par le Polonais Andrzej Munk, Człowiek na torze (titre original) date de 1957. Filmé dans un beau noir et blanc et au format 4/3 (durée très raisonnable de 1h29), il se présente comme une enquête sur un drame des chemins de fer. Cosigné Andrzej Munk et Jerzy Stefan Stawinski, le scénario est d’une grande subtilité, car il apporte régulièrement des éléments sur le métier de cheminot dans les années 50 en Pologne, sur la personnalité d’Orchezowski (Kazimierz Opaliński), sur les conditions de vie à l’époque (dominée par le communisme) et sur l’enchainement des circonstances ayant mené à l’accident dramatique dont Orchezowski a été la victime.

Au centre de ce film situé en 1950, le métier de cheminot est montré par bien des aspects, puisqu’en tant que mécanicien, Orchezowski conduit une locomotive. Pas seul dans la cabine, c’est lui qui dirige tout. Mais bien évidemment, il dépend aussi de tout ce qui se passe sur le terrain, du chef de gare à l’agent d’entretien des voies en passant par celui qui s’occupe de la signalisation. Le drame s’est passé alors qu’un train arrivait en descente aux abords d’une gare. Ne voyant aucun signal demandant de ralentir, le mécanicien maintenait une bonne allure (seul point faible du scénario, car à bord tout le monde connaissait la région et aurait dû se méfier). Ce n’est qu’au dernier moment qu’il a vu un homme sur la voie et ordonné le freinage d’urgence. Malheureusement, il était déjà bien trop tard… Ce sont donc tous les acteurs de ce drame qui défilent à tour de rôle devant la commission d’enquête. Les témoins ne sont pas tous des roulants comme Orchezowski. Cela apporte des opinions et des points de vue différents, ce dont le film rend bien compte. En découvrant comment tous ces hommes vivent leur métier, nous nous faisons progressivement une idée de plus en plus précise de l’ambiance générale.

Cette ambiance générale n’est pas perçue de la manière par tout un chacun et le film rend compte des différentes personnalités, chaque nouveau témoignage nous valant un nouveau flashback riche en informations. Ainsi, Orchezowski est perçu comme un vieux ronchon particulièrement intransigeant avec le matériel, la ponctualité, bref la rigueur dans le travail de son équipe. Mais, ce bon cheminot n’a pas bien évalué ce qui est en train ( ! ) de se tramer.

Lors d’une réunion plénière, l’équipe sur l’estrade demande des efforts pour contribuer à l’édification du socialisme et donc le bien-être des individus. Pour cela, l’un des membres de l’équipe d’Orchezowski propose d’utiliser du charbon de qualité inférieure pour baisser les coûts d’utilisation et il invite Orchezowski à le soutenir. Furieux qu’on cherche à lui forcer la main par cet engagement public, Orchezowski quitte la salle sans s’engager à rien. Il se considère comme suffisamment fort (sa réputation d’intransigeance de celui qui sait ce qu’il faut pour faire du bon travail) pour exiger de la qualité. Ce en quoi il a tort, car, convoqué par son supérieur, il se voit mis à la retraite ! On imagine qu’il puisse en concevoir une grande amertume.

Cela incite certains à penser qu’il a pu être victime d’une jalousie ou plus sûrement à se suicider par dépit. Certains l’imaginent déprimé au point de l’avoir vu saoul ce soir-là, alors qu’il ne buvait jamais… Autre témoignage, autre flashback (amené tout aussi naturellement que les autres), par un de ceux qui roulaient avec Orchezowski et qui le décrit comme assez autoritaire. L’exemple le montre perdant sa casquette dans le vent et demandant à l’un de ses hommes de la ramasser… ce que personne ne se décide à faire.

La fin de la scène nous montre qu’Orchezowski ne fait pas dans l’autoritarisme, mais cherche seulement à dissimuler une faiblesse physique. C’est lui qui finalement trouve le moyen pour ramasser sa casquette, sans témoins autres que nous spectateurs.

Le film marque par une autre scène établissant la complicité entre le réalisateur et les spectateurs. Cela se passe chez l’employé chargé de l’entretien des feux de signalisation. La scène nous apporte une indication fondamentale sur ce qui a pu se passer, mais aussi sur la routine qui peut s’établir et conduire au drame par une simple inattention au moment crucial. Il faudra bien de la sagacité à la commission pour parvenir à ce qui pourrait correspondre à la réalité. Le drame nous est alors montré selon un autre point de vue, spéculatif mais particulièrement plausible, grâce à l’examen de détails révélateurs. Autant dire que ces détails fonctionnent parce qu’on en sait plus (nous spectateurs comme les membres de la commission) sur Orchezowski et la façon dont il concevait son métier. Munk va jusqu’à se permettre de nous laisser en position de juges, élevant Un homme sur la voie au rang des meilleurs dans le genre des films de procès, même si ici il est seulement question de comprendre ce qui s’est passé pour faire la lumière sur d’éventuelles responsabilités.

Activité sur Un homme sur la voie