Dans l’interminable ère du grand recyclage et des franchises dont Hollywood ne parvient pas à sortir, le plaisir des retrouvailles est de moins en moins manifeste. L’essorage des personnages et des intrigues, la laborieuse extension des univers révèle avant tout la fébrilité des studios, asservis à un public frileux dès qu’il s’agit de s’ouvrir à de nouveaux horizons, et tout cela barbotte dans une soupe tiédasse qui ne satisfait finalement personne.

Pourtant, lorsque James Cameron propose sa troisième itération d’Avatar, on se prend à penser que pourrait s’illustrer ici le curieux constat Pas de surprise, bonne surprise. Parce qu’en dépit de ses défauts, cet Opus De Feu et de Cendres impose la même démonstration de force quant au talent unique de son créateur. Le questionnement toujours fécond sur la gratuité des effets, le formalisme pur et les excès du blockbuster trouvent avec Cameron une réponse saisissante : le cinéaste convoque les dernières innovations technologiques, explose les budgets et les délais au profit d’un seul objectif : donner à voir, filmer le mouvement. À l’inverse de tant d’autres virtuoses obsédés à l’idée d’exhiber leur savoir faire et le mouvement de leur caméra, Cameron se met au service de son univers, de ses paysages, de son bestiaire, de ses personnages. Il les chérit, les accompagne, construit pour eux un écrin approfondi par la 3D : chaque plan est un assemblage de différentes couches qui cohabitent, invitent le regard à dépasser la surface pour prendre en compte la profondeur et la fameuse question du lien que les autochtones ressentent avec la nature. Cameron, au-delà de l’exceptionnelle fluidité de ses scènes d’action, se permet quelques innovations qui ne sont pas toujours très heureuses, comme ces plans en mode selfie sur les Na’vi en plein vol, ou des prises de vue subjectives en FPS trop proches du jeu vidéo. Il est d’ailleurs assez intéressant de voir le traitement que Cameron propose de l’image en abyme : les humains naviguent dans une nature en hologramme dans leur QG, soit une reproduction numérique qui ne relève que les territoires et substances à exploiter. Les écrans, en outre, renvoient à l’asservissement généralisé, par cette foule qui filme l’arrivée de Jake emprisonné, et la reproduction de cette image sur un gigantesque panneau lumineux dont le bandeau le représente comme un terroriste, allusion à peine voilée à la dérive médiatique et fascisante de l’Amérique contemporaine. La révolte d’un des employés passera donc par l’explosion de cet écran qui permettra la libération du traître à son espèce.

Dans La Voie de l’eau, après 13 ans d’absence, Cameron se permettait la plus belle des magies cinématographiques, celle de la contemplation d’un univers sur lequel il portrait le regard du documentariste émerveillé. De feu et de cendres surprend fatalement moins : l’univers est posé, et cet opus a tout de la suite directe, où les mêmes protagonistes portent les mêmes fardeaux. À l’exception de l’intermède assez stimulant sur les navires volants des marchands (qui rappellent pas mal Le Pays Qâ dans la saga Thorgal), les paysages ne varient pas vraiment, et la direction artistique noire et rouge promise par l’affiche reste finalement minoritaire.

Jake ne cesse de dire à son ennemi, désormais alter ego, qu’il s’agit de voir : « You've got new eyes, Colonel, and all you've got to do is open them. ». Le monde est bien plus profond qu’il ne le pense, et cette invitation à faire le deuil de son humanité est un des ressorts les plus intéressants – et frustrants – d’un film qui promet effectivement des voies complexes sans jamais oser les embrasser pleinement. La question politique, sur l’alliance entre les hommes et une tribu brisée par leur arrivée, renvoie de manière encore plus manifeste au traitement des natifs à l’origine de la nation américaine, mais finit par rester en suspens, le personnage féminin, pourtant très prometteur, se voyant relégué au rang de compagne du sempiternel grand méchant. Il en ira de même pour les développements shakespeariens qui viennent dynamiter cette famille, l’unité indivisible déclarée dans sa devise (Sully stick together) mais ravagée par son hybridation, ses adoptions, ses contradictions, le deuil, la foi et la logique guerrière. Le personnage de Spider concentre ainsi des thématiques propices aux plus grands dilemmes, mais il s’agira, comme toujours, de retenir son geste.

Car le scénario se voit sans cesse phagocyté par ces entraves. Il s’agit avant tout de répéter une structure qui renvoie à la geste mythologique (paix/conflit/traque/fuite/vengeance et convergence vers une grande bataille finale), au prix d’incohérences et de facilités assez rédhibitoires sur les mobiles des affrontements, les raisons mêmes de la paix sur le récif, le fait de laisser Neytiri en liberté, le retour du kidnapping, etc. Le renouvellement ne pourra donc se faire qu’à l’intérieur d’un cadre codifié, qui vient saboter la profondeur de champ et l’invitation à ouvrir les yeux sur la nature complexe du monde. Et si Cameron laisse Kiri poursuivre son cheminement vers des voies un brin kitsch et New Age, il s’interdit surtout de condamner, de faire mourir ou de modifier la cartographie géopolitique de son univers. Il est confondant de voir à quel point, à la fin du film, tous les enjeux sont prêts à se renouveler une nouvelle fois. Cameron, le viseur sur les épisodes 4 et 5, empêche les précédents de pleinement s’épanouir.

La phrase de Quarritch, And now, what ? devait souligner les enjeux tragiques d’un affrontement éternel : elle révèle surtout le grand paradoxe de cet univers total désormais limité par ses désirs d’expansion.

Activité sur Avatar - De Feu et de Cendres