La vie est parfois bien faite, la rubrique « revue de presse » de certaines maisons d’édition aussi. Celle des sympathiques éditions Tusitala renvoie vers une « très belle analyse » (je trouve aussi) parue dans Le Canard enchaîné, qui présente l’essentiel de ce qu’il y a à savoir sur Francis Rissin.

Cela dit, présenter l’essentiel ne signifie pas raconter, encore moins résumer, car Francis Rissin ne raconte peut-être pas autre chose que Francis Rissin, c’est-à-dire qu’il faut lire les quelque sept cent pages de ce roman qui ne se résume pas. De quoi ça parle ? Que la question posée à un lecteur manifeste une curiosité plus ou moins mâtinée d’hypocrisie ou qu’elle donne le ton d’un contrôle scolaire, il est souvent embarrassant d’y répondre. C’est particulièrement net ici – du reste, j’ai du mal à imaginer qu’on puisse étudier ce roman avant l’université, autant à cause de sa masse que pour l’énorme part d’implicite qui le constitue.

Qui est Francis Rissin ? Résumer le livre était en fin de compte moins embarrassant. Francis Rissin, donc, n’est peut-être pas autre chose que les onze chapitres qui forment le roman, chacun d’eux reprenant, tout en les subvertissant, les codes d’un certain genre d’énoncé : transcription de séminaire d’université, rapport de l’IGPN, chapitres d’un roman censuré, hagiographie, journal, etc. « En les subvertissant », ai-je précisé, car on voit mal une universitaire dire devant tout un amphi « Les idées défilaient dans mon esprit comme des rames de RER » (p. 51 de la réédition en « Pocket »).

Le lecteur peut toujours faire confiance à l’« Avertissement » qui ouvre le texte : « Si cela a un sens de parler de vérité ici, on la cherchera plutôt dans leurs interstices, si tant est que les onze pièces en question fonctionnent comme autant de plans de réalité distincts, coïncidant de manière discontinue – avec le nom de Francis Rissin qui les traverse de part en part » (p. 13). On aura compris que Martin Mongin nous a cuisiné un sympathique mille-feuilles narratif, qui emprunte sans vergogne à tout ce que la réalité peut proposer de fiction, et à tout ce que la fiction peut proposer de réalité.

La littérature qui parle de la littérature, le lecteur comme co-auteur, etc. : si vous avez entendu parler de structuralisme et / ou de postmodernisme pendant vos études de lettres – ou ailleurs –, vous sentirez l’air du pays. Ici l’auteur, bien vivant, pratique tout cela d’une façon particulièrement souple et qui tire régulièrement vers le rire (1). On sait cependant, au moins depuis Ubu, que le rire n’exclut ni le sérieux, ni la tyrannie. Francis Rissin est, par exemple, saturé de noms de lieux, qui ne marquent pas plus un souci de réalisme qu’un goût pour l’outrance – mais là encore, le réel n’est-il pas déjà outré ?

Narrativement, donc, Francis Rissin est d’une grande richesse ; stylistiquement, c’est moins vrai. L’auteur a une formation de philosophie, et comme beaucoup de philosophes qui pratiquent la fiction, il privilégie la rigueur et la construction du propos plutôt que la musicalité de la phrase et la beauté de la langue – quoi qu’on entende par beauté. En empruntant à divers genres, l’auteur y perd sans doute en identité.

S’il y a des faits de style dans le roman, ils proviennent d’autres formes : quand Francis Rissin écrit dans son journal « En vérité je vous le dis, le temps était venu » etc. (p. 381), on reconnaît une parole évangélique (2). Que cette parole contredise d’autres passages (« Le ciel est vide de dieux, je vous l’ai déjà dit […]. Il n’y a pas de miracle en ce bas monde », toujours dans le journal de Francis Rissin, p. 351) est sans doute tout ce que le style de l’écriture nous dise.

Certes, c’est déjà pas mal.

Et certes, la réalité elle-même se contredit.

(1) Cette souplesse, ce goût pour le rire sont sans doute implicitement revendiqués par le protagoniste dans son journal quand il parle de jeu : « Les gens ordinaires se contentent de déplacer des pions en plastique sur un grand plateau en carton, et ça leur suffit pour s’imaginer qu’ils bâtissent des villes ou qu’ils conquièrent des empires. En ce qui me concerne, j’ai eu la chance d’avoir pour plateau la France, et pour pions les Français » (p. 384). Le jeu constitue par ailleurs une composante majeure de Francis Rissin.

(2) Ailleurs « Car je sais que Francis Rissin est légion » (p. 499). On est ici dans un autre chapitre, censé retranscrire l’enregistrement sonore d’un entretien entre un psychiatre et sa patiente. Le lien entre les chapitres passe aussi par là.

Activité sur Francis Rissin