Devant chaque documentaire, il faut se demander quel dispositif filmique a été choisi pour filmer son sujet, et s’interroger sur la pertinence et la justesse de celui-ci. Alors, allons-y.

Celui de 12 jours surprend dès son premier plan, un long (au moins 3 minutes) et très lent travelling dans les couloirs de ce qu’on suppose être l’hôpital psychiatrique dont il sera question dans la suite du film.

Ce plan liminaire, dont des variations, accompagnées par la musique d’Alexandre Desplat, ponctueront le film par la suite, cueille le spectateur à froid, et annonce la manière avec laquelle le film entend traiter la question des personnes internées avec contrainte auxquelles il s’intéresse : calmement, sans sensationnalisme, à rebours d’autres documentaires qui filment parfois les hôpitaux psychiatriques comme des musées des horreurs, des freak-shows.

Le documentaire ne contient qu’un seul moment de démence, filmé avec décence, puisque la caméra reste derrière la porte. Les autres patients (hors ceux dont nous assistons aux entretiens) nous paraissent certes bizarres, mais ne semblent pas si différents de nous : nous percevons d’abord leur humanité avant leur maladie.

Et pourtant, une contradiction habite le film : son dispositif est très « cinématographique », fictionnel et déréalisant.

Déjà, le premier travelling impose son propre rythme, suspendu et irréel. Et dès ce premier plan, la qualité technique de l’image, excellente, étonne : ce film n’a pas été tourné caméra à l’épaule, pour donner le sentiment du « pris sur le vif ».

Au contraire, chaque plan est réfléchi. Ainsi, lors des entretiens, le juge d’une part et le patient d’autre part sont filmés avec deux valeurs de plans sensiblement différentes : les malades sont filmés de plus près.

(Des pistes interprétatives s’ouvrent alors : donner le sentiment d’une certaine distance avec l’institution judicaire, pourtant appréhendée avec nuance, renforcer l’identification au malade, donner à voir son humanité, etc.)

Le film maîtrise aussi un sens de la dramatisation : les scènes d’entretien, éprouvantes, se regardent comme des duels filmés en champ-contrechamp. Le spectateur s’immerge dans ces histoires de meurtres, de viols, de tentatives de suicide, de souffrances… Et de folie, bien sûr.

Je commençais à trouver cette mise en scène un peu malsaine, ce dispositif un peu dérangeant, lorsque j’ai compris (ou cru comprendre) là où le film voulait en venir.

Car ce dispositif filmique a des failles, est plus fragile qu’il en a l’air. A au moins trois moments, l’effet-fiction est mis à mal : lorsqu’un patient regarde la caméra, lorsqu’un autre se pense victime d’une injustice et interpelle un cadreur d’un « zoomez zoomez », et la jeune traverse une pelouse pour venir remercier l’équipe du film qui lui a payé un café. Et ces moments ne sont pas coupés au montage !

Finalement, le choix de ce dispositif est pertinent : cette mise en scène n’est pas créée par le film, elle existe en dehors du film. Le film n’invente pas de la mise en scène, il la montre. Et lorsque la mise en scène du film se grippe, c’est aussi la mise en scène de la réalité qui dysfonctionne.

Ces entretiens entre le juge et les patients ne sont, selon le film, que des simulacres, des pièces de théâtre, où chacun joue son rôle et où tout est joué d’avance : à chaque fois, le juge énonce la nécessité d’un internement contraint, le patient exprime une volonté inverse, l’avocat résume la position de son client, et le juge rend toujours le même jugement, il autorise la prolongation de cet internement contraint.

Cette forme paradoxale illustre filmiquement le propos du film : il est question d’humanité et d’inhumanité, qui ne sont pas toujours là où on le croit.

Activité sur 12 jours