M. Kim et moi, au départ, ce n’était pas gagné. Cet homme est machiste, antipathique, sec, méprisant envers sa femme et autoritaire avec son fils. Un homme ordinaire d’une cinquantaine d’années, façonné par sa génération : ambitieux non par passion, mais par appât du gain, persuadé que trente-cinq ans de loyauté hypocrite envers son chef finiront par payer.

L’illusion parfaite.

J’ai même abandonné après une scène d’intervention en espace confiné, traitée de manière bien trop approximative : un tripode visiblement décoratif, une détection 4 gaz absente et des protocoles qui ne se déroulent jamais ainsi, en France, au Canada ou en Corée. Pour une série pourtant soucieuse de réalisme, cette séquence m’avait littéralement refroidie.

Et pourtant, je suis restée. Parce que Ryoo Seung-ryong possède cette profondeur tranquille qui vous accroche sans élever la voix. Il n’essaie jamais de séduire : il impose sa présence. Il a ce regard dont on ne s’échappe pas.

La série décortique ce que beaucoup préfèrent taire : l’hypocrisie du salariat coréen, où travailler signifie obéir. Dans cette génération, l’emploi s’accompagne de rituels inévitables : boire avec le patron, rire à ses blagues, servir sans broncher pour ne pas rompre la façade de loyauté. Dire non, c’est trahir. Kim Nak-su a bâti toute son existence sur cette croyance : à force de courber l’échine, de flatter son chef et d’avaler ses peurs, il finirait par obtenir la promotion rêvée. Sa chute révèle l’ampleur du mensonge.

Nak-su signifie en coréen une goutte de pluie, l’eau qui s’égoutte lentement. Une image de mouvement subi plutôt que choisi, de ruissellement discret. Tout le personnage est là : avancer sans décider, tomber sans bruit.

M. Kim est un homme ordinaire, façonné puis abîmé par un système qui ne lui laisse plus de place. C’est l’histoire d’un mec qui regarde enfin la vérité. La vérité que son collègue et ami lui jette à la figure, que son fils lui réclame, que sa femme sait depuis longtemps. Il découvre que la loyauté ne paie pas, que l’ancien monde ne protège plus, que l’argent ne répare rien. Mais la série reste honnête : les hommes ne changent pas d’un seul coup. Ils tâtonnent, reculent, s’accrochent à ce qu’ils connaissent. Ils essaient de survivre.

C’est une série masculine, où les femmes sont spectatrices, témoins, mais rarement actrices de ce modèle économique et social qui a façonné une génération entière. Mme Kim encaisse, sans approuver ni contester, comme si ce modèle allait de soi. Ce silence n’est pas de la soumission : c’est l’héritage d’une époque où l’on apprenait aux femmes à préserver le foyer, quoi qu’il en coûte.

Car ce modèle repose presque entièrement sur les hommes : ce sont eux qui doivent rapporter l’argent, obéir au chef, tenir debout, préserver l’apparence, cacher la honte et assurer la dignité familiale. Pourtant, cette femme ne vacille pas. Mieux encore : c’est lui qui va finir par la découvrir.

Mais j’ai vu aussi une masculinité épuisée, fragile, façonnée par l’obligation de réussir. Le père comme le fils sont piégés dans l’idée que leur valeur dépend de l’argent qu’ils rapportent et de la position qu’ils occupent. Ce lien entre identité masculine et réussite économique est l’un des piliers de la société coréenne moderne. Et j’ai pensé à Élisabeth Badinter et à XY, De l’Identité Masculine, où elle montre que la masculinité n’est pas une essence, mais une construction sociale. Lorsque ce rôle économique s’effrite, "l’homme n’est plus utile", c’est toute l’identité qui vacille.

À ce titre, le fils apparaît comme une figure d’avenir. Il ne se reconnaît pas dans le modèle de son père et porte déjà ses propres valeurs, plus droites, plus lucides. À travers lui, la série esquisse un autre homme possible, un futur à inventer pour sortir de ce modèle épuisé.

La réalisation de Jo Hyun-tak est particulièrement fine, précise, intelligente. Ici, on est dans le réalisme. Pas de filtres, pas de visages lissés : la caméra colle à la peau, capte le grain, les tensions, la fragilité. Même Heo Nam-joon, dans le rôle du psychiatre, apparaît sans vernis numérique. Cela donne à la série un réalisme presque documentaire, renforcé par une lumière froide, légèrement bleutée, qui rappelle la dureté d’un quotidien où rien n’est jamais vraiment chaleureux. Ici, on ne maquille pas la vie. La mise en scène alterne plans rapprochés, presque oppressants lors des confrontations, et caméra mouvante façon reportage qui refuserait le glamour. Et l’éloignement qui témoigne de la pudeur.

C’est une série sur la fin d’un système, la chute d’une fable, la fragilité des hommes et la force silencieuse des femmes qu’on n’entendait pas. J’ai vraiment été touchée et émue par cet homme qui se déshabille, apprend, observe et écoute, enfin.

Au final, un portrait bouleversant d’un Coréen ordinaire qui découvre qu’il jouait un rôle qu’il n’a jamais choisi.

La naissance d’un homme.

Activité sur La Vie rêvée de M. Kim