Jorge Luis Borges est un grand admirateur de la poésie d'Evaristo Carriego, d'abord farouchement moderniste puis fondateur du courant poétique sencillismo avec le poète Baldomero Fernández Moreno, tous deux sous l'influence d'Almafuerte ; et Borges est tout aussi amateur de l'effacement des frontières entre essai critique et fiction, possible et incertain, littérature et philosophie. Cet essai fictionnel en est l'exemple même.

L'Evaristo Carriego de Borges est autant consacré au poète des faubourgs de Buenos Aires, aux métaphores vertigineuses de ses vers, qu'à la capitale argentine et aux interrogations de l'auteur sur l'écriture qui lui feront conclure à la fin de sa vie : "un homme se fixe la tâche de dessiner le monde" et Borges le fit de façon labyrinthique.

Écrit en 1930 à un tournant de sa littérature, Borges, qui vient de rencontrer Bioy Casares, délaisse la poésie pour s'orienter vers l'écriture d'essais et de fictions en prose et inaugure un ton nouveau d'une grande impassibilité formelle et que ce livre illustre parfaitement.

Pour Borges, une autobiographie est un paradoxe et ce n'est pas par les faits qu'il évoque la vie du poète Evaristo Carriego mais par ses goûts littéraires bien plus constructeurs d'un écrivain, à l'instar de Borges qui fut aussi grand lecteur qu'auteur. Il détermine également le poète par ses amis, notamment écrivains, là encore un trait typiquement borgien. Sans limiter un homme à son œuvre, Borges crée un parallèle fort comme s'il s'évoquait lui-même. Quand Borges aborde le criollisme romantique du poète, c'est aussi le sien propre qu'il revendique entre les lignes : son argentinité.

Loin d'une autobiographie qui rendrait compte du réel, Borges impose sa vision de la littérature et de la poésie : le droit à l'autonomie et à l'irréalité de l'écriture. Si par cet essai fictionnel, Borges fait œuvre de mémoire bien plus qu’œuvre historique, il tente avec cette stratégie littéraire (un écrivain lisant un autre écrivain) de construire sa propre figure d'auteur.

Activité sur Evaristo Carriego