Il y a dans Casablanca quelque chose d’étrangement suspendu, comme si chaque image, chaque réplique, s’écrivait en bordure du rêve et de la nécessité, dans un clair-obscur où l’histoire du monde se faufile entre deux regards. Ce n’est pas seulement l’ombre mouvante des persiennes ni la fumée des cigarettes qui composent ce voile, mais une tension diffuse entre le romanesque et l’actualité brûlante de l’époque, tension qui confère au film sa vibration singulière. On sent encore, en arrière-plan, l’odeur d’une guerre qui n’est pas un décor mais une menace, et le bruissement des réfugiés qui peuplent le Rick’s Café Américain résonne comme une polyphonie inquiète. Michael Curtiz ne filme pas la guerre, il filme son attente, cette zone de transit où les destins s’enlacent et s’échouent.

Le film, pourtant, n’a rien d’un poème entièrement fluide. Sa narration, héritée d’un scénario écrit dans l’urgence, trahit parfois les coutures. Certaines scènes semblent précipitées, comme si elles devaient à tout prix pousser l’histoire vers un dénouement déjà fixé. On y sent la main de la Warner, cette volonté d’efficacité dramatique qui, en même temps qu’elle assure la lisibilité, ferme parfois la porte à l’ambiguïté. Et pourtant, malgré cette ossature conventionnelle, Casablanca se nourrit d’inflexions discrètes, de nuances presque furtives qui s’insinuent entre deux lignes de dialogue, dans un mouvement de caméra qui s’attarde une seconde de trop ou dans un silence qui glisse comme un aveu.

Il faut dire que Curtiz, artisan plus que visionnaire, possède un sens inné du rythme et de la spatialité. Sa mise en scène ne cherche pas l’éclat du geste mais l’efficacité de la composition. Les travellings, rares mais choisis, servent moins à éblouir qu’à relier les personnages dans un même espace de désir et de contrainte. Le Rick’s n’est pas seulement un décor : il est un organisme vivant, traversé de flux humains et sonores, où les conversations en arrière-plan, les musiques entremêlées, donnent au spectateur l’impression d’un monde autonome. La photographie de Arthur Edeson, toute en clairs-obscurs nuancés, enveloppe cet espace d’une lumière qui sculpte les visages comme des reliefs de porcelaine, et c’est peut-être dans ces éclats et ces ombres que se loge la véritable sensualité du film.

On cite souvent la musique de Max Steiner comme un élément indissociable du charme de Casablanca, et c’est vrai que le leitmotiv de As Time Goes By agit comme un fil invisible reliant les moments d’intimité aux éclats tragiques. Pourtant, la partition frôle parfois l’emphase, accentuant au-delà du nécessaire les élans mélodramatiques. Là encore, le film oscille entre une pudeur magnifique et une tendance à souligner, comme s’il craignait que l’émotion ne soit pas perçue. Cette hésitation participe aussi de son charme : Casablanca est à la fois sûr de son effet et méfiant envers lui-même, comme Rick envers ses propres sentiments.

Quant aux acteurs, ils semblent faits de la matière même du film. Humphrey Bogart, avec sa raideur mélancolique, donne à Rick une opacité fascinante : il n’est pas l’homme qui se dévoile, mais celui dont les fêlures se devinent dans la posture, le regard, l’intonation. Ingrid Bergman, de son côté, incarne une ambivalence qui dépasse le rôle d’Ilse : sa beauté n’est pas seulement plastique, elle est mouvante, presque inquiétante par sa capacité à changer de lumière en un instant. Les seconds rôles, de Claude Rains à Dooley Wilson, apportent une densité rare au tissu dramatique, faisant du film une œuvre chorale où chaque voix compte.

Si Casablanca a pris, au fil des décennies, la stature d’un mythe, c’est peut-être moins pour son intrigue que pour cette impression d’intemporalité qui naît de la rencontre entre l’accident et le calcul. Tout y semble avoir été décidé au dernier moment, mais ce dernier moment dure depuis plus de quatre-vingts ans. Le film n’est pas un chef-d’œuvre immaculé : il porte les marques de sa fabrication, les compromis, les facilités, les raccourcis. Mais ces imperfections deviennent la texture même de son émotion. On ne retient pas seulement la phrase célèbre sur Paris ou le salut final sur le tarmac ; on retient la façon dont Bogart allume une cigarette en silence, le timbre fatigué de Sam, le vacillement de Bergman lorsqu’elle entend son passé revenir en musique.

Ainsi Casablanca demeure un film à la fois modeste et monumental, un récit d’amour contrarié et de renoncement héroïque qui ne cesse de rejouer, pour chaque spectateur, l’étrange alchimie entre l’artisanat du studio et l’éclair du hasard. Sa grandeur n’est pas celle d’un monument poli, mais d’une œuvre où le destin, l’époque et la fiction ont trouvé, l’espace d’un instant, à s’accorder comme les notes justes d’une chanson qu’on croyait oubliée. Et c’est peut-être là que réside son véritable mystère : dans cette capacité à faire croire que le cinéma, parfois, peut saisir le temps et le suspendre, ne serait-ce qu’une heure quarante-deux, entre deux verres, deux adieux, et le souffle chaud d’un avion qui s’éloigne dans la nuit.

Activité sur Casablanca