A Clockwork Orange, ou Orange mécanique en français, est un film impossible à situer. Ni vraiment futuriste, ni totalement ancré dans son époque, il crée un univers étrange, presque irréel, qui le rend encore aujourd’hui profondément intemporel.

Au centre de tout, il y a Alex DeLarge. Un personnage fascinant et insupportable à la fois, qu’on déteste autant qu’on ne peut s’empêcher de suivre. Son charisme dérange, attire, met mal à l’aise, et rend chaque scène encore plus troublante.

Mais le film ne se contente pas de montrer la violence d’un individu. Il met surtout en lumière celle d’une société prête à tout pour le contrôler. À travers le traitement Ludovico, on ne cherche pas à comprendre Alex, mais à le reprogrammer, à effacer son libre arbitre au nom d’un ordre moral douteux.

Ce qui frappe aussi, c’est son esthétique extrêmement léchée, presque froide et chirurgicale. Chaque plan semble maîtrisé au millimètre, renforçant ce contraste permanent entre beauté formelle et violence brute.

La scène de l’hôpital sur laquelle je propose de m'attarder est, en ce sens, particulièrement forte : elle ne montre pas une guérison, mais une récupération. Alex n’est plus un problème à résoudre, il devient un outil, une image que l’on manipule.

Et c’est peut-être là que le film est le plus dérangeant. Parce qu’au fond, la frontière entre bourreau et victime devient floue. L’écrivain F. Alexander, brisé par l’agression d’Alex et la mort de sa femme, incarne d’abord une victime évidente. Mais dans sa quête de vengeance, il finit par utiliser Alex comme un outil, cherchant moins la justice que sa destruction. En voulant répondre à la violence, il en adopte lui-même les mécanismes, brouillant totalement les repères.

Alors une question me taraude : que devient Alex ?

Est-il réellement changé… ou simplement replacé dans un système qui l’a déjà façonné une première fois ? Une ouverture volontaire de Kubrick, qui laisse un flou brillant et rend le film encore plus ambigu et dérangeant. C’est aussi ce flou, entre contrôle, liberté et responsabilité, qui justifie en partie ma note : 9/10.

Activité sur Orange mécanique