Ok, le titre n’est pas très « putaclic » mais c’est assez raccord avec la série, ce qui tombe bien finalement !

Law and the City (Seocho-dong pour le titre original), c’est un repas chaud qui réconforte après une longue journée d’hiver. Une série qui ne cherche pas à vous impressionner mais qui s'installe doucement et profondément et dont vous réalisez, au moment du générique final, qu'elle vous manquera vraiment.

De Misaeng à Seocho-dong : dix ans de société coréenne

C’est peut être un parallèle un peu osé que je tente, mais ce fut une évidence pour moi ; regarder Law and the City, c’est se confronter au phénomène de l'automne 2014, quand Misaeng avait provoqué un vrai choc culturel en Corée. Tirée d'un webtoon de Yoon Tae-ho, la série était devenue, selon le journaliste culturel du Korea Herald, "un miroir, puis un langage". Les Coréens s'étaient mis à dire "je me sens comme Jang Geu-rae" pour exprimer leur sentiment d'être broyés par un système impitoyable. Misaeng avait mis en scène la Corée des travailleurs précaires, des stagiaires invisibles, des hiérarchies écrasantes et d'une société qui jugeait chaque individu à son diplôme, à ses "specs", à sa capacité de survie dans la jungle des grandes entreprises.

Dix ans plus tard, Law and the City en reprend beaucoup d'ingrédients : le récit de travail ancré dans le quotidien, le groupe de collègues comme une 2ème famille, la tension entre idéaux professionnels et réalités de terrain, mais depuis un endroit différent. Seocho-dong, le quartier judiciaire de Séoul où se concentrent tribunaux et cabinets d'avocats, n'est plus le monde de la précarité visible et de la lutte pour l'existence. Les cinq associés du cabinet Kyungmin sont des diplômés, des professionnels reconnus. La violence n'est plus celle du licenciement abrupt ou de l'humiliation ouverte. Elle est plus subtile : le burn-out silencieux, la désillusion qui s'installe, la tentation de l'indifférence comme armure, les compromis moraux que le métier impose peu à peu.

Si Misaeng dressait un portrait de la lutte permanente contre une forme de précarité systémique, Law and the City interroge sur ce qui arrive une fois qu'on a "réussi" : est-on encore libre d'être humain ? L'empathie est-elle compatible avec l'efficacité ? Le droit est-il un outil de justice ou un moyen d’aimanter le pouvoir ?

Pas de prétoire spectaculaire, juste des gens qui font leur métier

Le premier geste courageux de Law and the City est de refuser le spectacle judiciaire. Pas de plaidoiries tonitruantes, pas de révélation de dernière minute qui fait basculer un procès, pas de grand méchant à confondre publiquement. La série a été écrite par Lee Seung-hyun, qui a elle-même exercé le droit, et cela se sent dans chaque détail : les dossiers sont ordinaires, parfois répétitifs, souvent frustrants. Un litige successoral entre frères qui se haïssent. Une victime de violence conjugale qui hésite à porter plainte par peur des conséquences économiques. Un employé licencié dont le cas est légalement solide mais humainement déchirant pour toutes les parties.

Ce que la série explore, c'est la zone grise permanente dans laquelle évoluent ces avocats. Le personnage d'Ahn Joo-hyung (Lee Jong-suk), avocat associé depuis neuf ans, incarne une philosophie qui se veut pragmatique : le droit est une mécanique, l'émotion nuit au jugement, la compétence suffit. On le croit cynique (il le joue très bien d’ailleurs, trop bien même), il est juste épuisé ! et cette nuance est essentielle. En face de lui, Kang Hee-ji (Moon Ga-young) arrive avec toute la conviction d'une novice qui croit encore que le droit peut changer des vies. Elle n'a pas tort. Il n'a pas tort non plus. La série prend soin de ne jamais trancher, de montrer comment les deux positions coexistent et s'abîment mutuellement, puis se réparent.

Ce qui est génial, c'est la façon dont chaque affaire traitée fonctionne comme un révélateur de la condition humaine plutôt que comme un ressort dramatique. La série ne cherche pas à vous faire vous demander "qui a gagné ?" mais plutôt "qu'est-ce qu'une victoire dans cette situation ?". Parfois, gagner juridiquement laisse tout le monde plus seul qu'avant. Parfois, perdre ouvre une porte. Ce regard sur le droit, non pas comme un système triomphant de vérité, mais comme un espace de compromis, de dignité, d'humanité "négociée", est l'une des choses les plus honnêtes et profondes que la série offre.

Sans faire de la philo à 2 balles, on est plus dans le stoïcisme que dans le confucianisme classique coréen (du moins pour cet aspect, car le confucianisme s’exprime par tous les pores de la société coréenne comme dans la série). Pour être plus clair, la décision juridique amène une forme de conclusion qui ouvre la voie vers la résilience. Comme disait Épictète « Il n’y a qu’une route vers le bonheur, c’est de renoncer aux choses qui ne dépendent pas de notre volonté »

La chaleur comme résistance

Si Law and the City est une série réconfortante (elle l'est vraiment, profondément) ce n'est pas parce qu'elle esquive les difficultés, mais parce qu'elle croit fermement à la valeur des petits gestes humains face à elles. Le vrai cœur de la série, ce sont les repas. Chaque épisode, ou presque, s'articule autour d'un déjeuner partagé entre les cinq associés. Ces scènes ne sont pas du remplissage, elles sont la colonne vertébrale de la série. C'est là que les personnages sont le plus eux-mêmes, que les tensions se déposent, que les confidences surgissent, que l'appartenance au groupe nous reconstruit, après les épreuves de la matinée.

Cette dimension collective rappelle d’autres séries coréenne (encore Misaeng, My Mister...). Law and the City s'inscrit dans cette lignée de récits coréens qui traitent les liens de travail comme des liens de vie : une famille choisie, imparfaite, mais réelle. C'est aussi une façon de dire quelque chose sur la Corée contemporaine : une société qui valorise intensément la performance individuelle, mais où la dimension collective demeure une résistance vitale (revoilà Confucius).

Le côté chaleureux se traduit également dans la photographie et les ambiances (jusque dans l’affiche qui traduit tout à fait le feeling). La série baigne dans une palette visuelle douce, une photographie intérieure qui évoque la lumière de fin d'après-midi dans un bureau confortable et bien exposé.

La romance, ni trop ni trop peu

La relation entre Joo-hyung et Hee-ji aurait pu faire basculer la série vers le drama romantique convenu. Elle ne le fait pas et c'est très heureux. Leur rapprochement est lent, presque imperceptible dans les premiers épisodes, construit sur des micro-moments d'attention mutuelle plutôt que sur des scènes de confrontation émotionnelle calculées.

Ce qui est juste dans l'écriture de cette romance, c'est qu'elle n'existe pas malgré la profondeur professionnelle des personnages, mais à travers elle. On comprend l'attraction parce qu'on comprend d'abord les valeurs de chacun, leurs façons de traiter un client, de réagir face à l'injustice, de choisir leurs batailles. Bon, on va se le dire, ça pourrait quand même aller un peu plus vite et je ne suis pas fan des postures un peu cucul du lead masculin... Hee-ji (Moon Ga-young) est par contre géniale, un peu trop "parfaite", même ses faiblesses la rendent encore plus attachante !

Le reste du casting est une vraie réussite, chacun tire son épingle du jeu ; gros coup de coeur perso pour Im Sung-jae (déjà vu dans "les pouvoirs de l'ombre"), il est "juste" d'une manière assez incroyable.

Vrai succès public en Corée, j’ai peine à comprendre pourquoi la série n’a pas eu de retentissement à l’international. J’imagine que la "retenue" des émotions dans un moment où les algorithmes des réseaux sociaux favorisent tous les excès, ne lui a pas permis d’être mise en avant.

La série récompense l'attention soutenue, l'investissement progressif dans des personnages qui ne se révèlent pas d'un coup. C'est précisément ce qui en fait un coup de cœur pour ceux qui la découvrent...

J’imagine aussi qu’une série centrée sur le système judiciaire coréen a quelque chose de plus dissuasif pour la plupart des fans de Kdrama.

Bref, en un mot : « Osez », vous ne serez pas déçu (en même temps, je n’assure pas de SAV ni de remboursement en cas de désaccord!).

Law and the City n'est pas une série qui changera votre vie. Elle ne le prétend pas. Ce qu'elle fait, avec une grande délicatesse, c'est rappeler que le travail peut être une vocation autant qu'une machine à épuiser, que l'amitié professionnelle peut être aussi précieuse que n'importe quel autre lien, et que le système judiciaire, imparfait, lent, parfois aveugle, est aussi peuplé de gens qui essaient, vraiment,… de bien faire.

Dix ans après Misaeng, la société coréenne (et toutes les sociétés développées) conserve les mêmes interrogations profondes : comment vivre dignement au travail ? Comment ne pas y perdre ce qu'on est ? Comment trouver, dans les interstices du quotidien professionnel, quelque chose qui ressemble à de la joie ? Law and the City n'apporte pas de réponses définitives. Mais elle partage le repas, et c'est déjà beaucoup !

Activité sur Law and the City