Un homme ayant perdu le goût de vivre tente de se suicider mais se rate et se retrouve à l'hôpital. En sortant, il décide de mettre sa vie en vente. S'ensuivront moult aventures qui, finalement, lui redonneront goût à la vie. La quatrième de couverture, qui ne contenait pas cette conclusion assez mièvre, m'avait mis l'eau à la bouche. Le Marin rejeté par la mer m'ayant laissé un bon souvenir, je m'embarque dans ce roman. Et en ressors fort déçu.

J'apprends, grâce à une plume de SC, que l'argument de ce Vie à vendre est proche de celui du roman de Jules Verne Les Tribulations d'un Chinois en Chine. Amusant car, sans le savoir, considérant ce que je venais de lire, je me disais que ce genre de récit d'aventures s'enchaînant sans temps mort me rappelait le grand romancier français. Il faut aimer ce type de littérature assez enfantine. Ce n'est guère mon cas. Pour ce genre de plaisir, je préfère ouvrir un Tintin qui me replonge franchement dans les jeunes années.

Du Jules Verne mais avec du sexe car Hanio multiplie les conquêtes. C'est simple, à chaque fois qu'il approche une femme elle a envie de coucher avec lui. J'ai toujours pensé que ce type de héros naissait souvent sous la plume d'écrivains frustrés - le fameux "plus on en dit, moins on en fait". Heureusement, il nous épargne les descriptions d'ébats qui sont le plus souvent stéréotypées et imprégnées de male gaze. Une première femme, Ruriko, lui ouvre son lit avant d'être assassinée. C'est ensuite une bibliothécaire qui était tombée amoureuse de lui : elle se suicide, dans le cadre d'une sombre histoire de produit létal à base de hanneton des fleurs qu'il fallait tester. Puis c'est Kauro, un adolescent orphelin de père, qui demande à Hanio de consoler sa mère atteinte d'une étrange maladie : le vampirisme - hop encore une conquête, qui finit carbonisée dans sa maison. Après un séjour à l'hôpital pour se remettre de ces émotions, deux hommes lui proposent d'acheter sa vie pour résoudre une histoire d'espionnage à base de carottes empoisonnées. De nouveau l'hôpital, décidément lieu redondant dans le roman, et on enchaîne avec une nouvelle jeune femme à moitié folle qui acquiert la vie de Hanio afin qu'il lui tienne compagnie dans un pavillon de chasse. Reiko et Hanio vont s'aimer, jusqu'au jour où elle va tenter de l'empoisonner.

C'est alors que Hanio va commencer à réaliser qu'il a retrouvé une certaine envie de vivre. Comme disait le Christ : "Ma vie, on ne me la prend pas, c'est moi qui la donne." Hanio veut bien vendre sa vie, pas qu'on la lui vole. Entre temps, il est devenu riche car chaque contrat, prévoyant sa mort qui jamais ne survient, est grassement payé. S'ensuit encore une série de tribulations, où notre héros cherche à échapper à de mystérieux poursuivants. Ceux-ci se dévoileront dans un épilogue totalement affligeant :

c'était l'ACS, organisation évoquée par petites touches tout au long du récit, qui était derrière tout cela. Ces malfaiteurs avaient pris Hanio pour un espion à la solde de la police. "Il est très fort", se disaient-ils sans cesse comme la DGSE dans Le Grand blond avec une chaussure noire. L'humour en moins.

Le roman, avec cette fin, se la joue polar mais c'est complètement raté. Sans doute parce que Mishima a voulu courir deux lièvres à la fois : le roman d'aventure et le roman d'espionnage à énigmes. Insuffisamment amenée, la résolution fait un flop.

Entre ces aventures abracadabrantesques, Hanio dîne avec un rat en peluche, fait des rêves atroces et couche avec une vendeuse de vêtements qui répond favorablement à la question "Un thé avec moi, ça vous dit ?" (dans la vraie vie, personne n'est aussi direct et, si cela arrive, la draguée ne consent qu'une fois sur mille). De multiples "histoires dans l'histoire" s'intercalent dans chaque aventure, comme dans Les Mille et une nuit, citées d'ailleurs explicitement page 182. Shéhérazade n'use-t-elle pas de cet artifice pour ne pas mourir ?

Peu sensible à la fantaisie gratuite, j'ai tourné les pages à grand peine sur la fin de l'ouvrage. Il faut attendre la page 233 pour lire enfin quelque chose d'intéressant :

Il avait envie de vivre, c'est certain. Mais à partir du moment où l'on a fui la compagnie de ses semblables, où puiser le courage de réintégrer cette pesanteur ? Si la société roule sans heurt, c'est justement parce que personne n'a conscience de ce qu'il sent : odeur surie de chaussettes que l'étudiant ne lave pas pendant huit jours ; odeur douceâtre des aisselles de l'étudiante ; odeur singulièrement entêtante de la "vierge" misanthrope [Reiko] ; odeur de suie refroidie de l'homme mûr... C'est incroyable, le manque de retenue avec lequel les gens diffusent leurs odeurs ! Hanio tenta de se persuader qu'il était un homme inodore et sans saveur particulière, mais il ne se sentait pas très sûr de lui.

Il était temps. Les quelques réflexions de ce genre sont perdues au milieu d’un océan de péripéties à la fantaisie forcée. Sur la fin, ce n'est pas la randonnée qui s'avéra mortelle mais la lecture.

5,5

Activité sur Vie à vendre