Tenter, humblement, de faire le procès des représentations de l'histoire de la science dans Du mouvement de la Terre, voilà la tâche que je me donne ici.

Je passerai donc rapidement sur les questions esthétiques et scénaristiques de la série : techniquement, son animation, sa mise en scène et sa dimension visuelle témoignent d'un minimalisme — soyons charitable — assez extrême, voire parfois affligeant. L'image est perpétuellement sombre à l'excès, comme s'il fallait rappeler sans cesse que le Moyen Âge est une période de ténèbres et d'obscurantisme. On concédera cependant que ne pouvant voir les étoiles que de nuit, l'obscurité avait ses nécessités, et que le ciel y est tout de même d'une grande beauté, élargie par l'éloge de l'univers que se donnent pour mission de faire tous nos personnages.

Scénaristiquement, on s'accordera certainement pour dire que le troisième épisode est assez brillant et surprenant, et qu'il semble amorcer une chaîne scientifique de transmission successive stimulante, mais on est rapidement rattrapé par les longueurs et le faible intérêt de la deuxième partie. De façon générale, les histoires personnelles de chaque personnage se font assez peu convaincantes, éclatées, étranges, et leur quête, dans le présent, ennuie rapidement, car l'astronomie elle-même y est souvent mise de côté pour privilégier d'interminables scènes de traques d'hérétiques et de torture perpétuées par une Inquisition présentée comme terrorisante, omniprésente et radicalement dogmatique. Naturellement, les idées majeures que l'anime met en scène, à savoir le sacrifice complet de sa vie au nom de la vérité scientifique, la contemplation de la beauté du monde rendue plus profonde encore par l'astronomie, le reniement des impostures religieuses en vue de célébrer l'existence humaine... tout cela est extrêmement touchant, original et assez réussi.

Cependant, le cœur du problème de Du mouvement de la Terre, c'est bien la manière qu'il a de représenter l'histoire des rapports entre religion et sciences naturelles en Europe aux XVe et XVIe siècle. Il ne s'agit pas ici d'affirmer que toute fiction historique se doit d'être fidèle aux événements réels, sans quoi sa qualité artistique s'en trouverait dégradée, mais plutôt de dire que pour un anime qui met au cœur de ses préoccupations la science et la religion durant le Moyen Âge tardif, Du mouvement de la Terre semble étonnamment peu renseigné sur les réalités de l'époque, et propage donc, certainement sans le souhaiter, de vieille idées sur le Moyen Âge à mon avis délétères à notre esprit contemporain. N'étant pas historien, bien qu'ayant quelque peu étudié l'histoire médiévale et des sciences, ce que je développerai ici n'est pas parole d'Évangile, mais a tout de même été nourri par certaines recherches. Il s'agira donc de prendre ce propos avec précaution, mais toute erreur sera de toute façon moins grossière que les représentations de la série.

Ce que donne à voir Du mouvement de la Terre souffre schématiquement de trois erreurs majeures : la diabolisation du Moyen Âge par la monstration d'une Inquisition excessivement tyrannique, l'opposition dichotomique entre science et religion, et la projection, sur l'esprit du Moyen Âge tardif, de catégories contemporaines de pensée influencées en grande partie par les Lumières et le positivisme du XIXe siècle.

Bien sûr, il serait difficile d'établir des généralités sur les pratiques d'inquisition au XVe siècle, et encore plus en Pologne. Cependant, il est certain que l'anime en donne une vision quelque peu exagérée pour flatter les instincts régressifs de violence de ses spectateurs. On peut oser affirmer sans grand risque que les pratiques inquisitoriales du XVe ne s'étendaient pas avec la même intensité sur toute l'Europe, ne reposaient pas sur des tortures systématiques et sur des motifs souvent arbitraires voire inventés et menaient encore moins souvent à des peines de mort, sauf en cas de reniement radical de l’orthodoxie chrétienne, comme ce fut le cas de certaines hérésies médiévales plus anciennes (par exemple les Cathares au XIIIe siècle). Les cibles de l'Inquisition du XVe n'étaient pas tant des savants que des groupes organisés jugés hérétiques (vaudois, hussites) ou des individus qui déviaient du dogme de façon persistante. La procédure inquisitoriale était répressive, mais elle se fondait tout de même sur un certain formalisme juridique, ce qui ne l'empêchait certes pas d'être tout à fait injuste et violente : les peines étaient administrées au terme d'une enquête potentiellement nourrie par des témoignages ou des preuves matérielles, et on laissait souvent aux individus la possibilité d'abjurer. La torture était parfois pratiquée, comme le dépeint l'anime, mais la peine de mort était minoritaire, et on condamnait le plus souvent à des pénitences, des pèlerinage, des amendes voire à l'emprisonnement. D'ailleurs, l'inquisition ne tuait pas elle-même, mais remettait le condamné au bras séculier, c'est-à-dire à la justice temporelle.

Le cas de Giordano Bruno, un siècle plus tard, condamné à mort en 1600 après avoir été traduit en justice et condamné par l'Inquisition romaine, a pour partie influencé les rapports qu'a envisagé la postérité entre Inquisition et études scientifiques. Il a en effet souvent été présenté comme un martyr de la liberté de pensée et du progrès scientifique contre une Inquisition obscurantiste. Il convient néanmoins de rappeler qu'il est loin d'avoir été seulement condamné pour héliocentrisme, mais pour un vaste ensemble cohérent de thèses cosmologiques et théologiques : l'existence d'un univers infini dépourvu de centre, une théorie des mondes multiples, l'hylozoïsme — tout partie de la nature serait vivante —, métempsychose, entre autres choses. Bruno n'est d'ailleurs pas tant un scientifique qu'un théologien et un philosophe, puisqu'il n'a jamais cherché à prouver par les mathématiques ou l'observation ces thèses cosmologiques, le sujet de son différend avec l'Église est donc avant tout théologique et non scientifique. Enfin, la condamnation de Bruno advient après un procès de huit ans et les multiples refus de ce dernier de renier ses convictions. Il ne s'agit donc pas de dire que l'Inquisition n'était pas terrorisante, dogmatique et répressive, mais plutôt de rappeler qu'elle visait surtout des hérésies de nature théologique et très marginalement des scientifiques.

De surcroît, en montrant le combat perpétuel d'astronome contre l'oppression de l'Inquisition, la série s'efforce d'opposer radicalement science et religion, comme s'il existait une incompatibilité radicale entre théologie et science et que l'institution ecclésiastique s'était opposée frontalement à toute découverte des sciences naturelles. À en croire Jean-Michel Sallmann dans « Science et religion » (1996), l'opposition est pourtant caricaturale : certes, la religion constituait une idéologie enveloppante qui déterminait les cadres cognitifs des savants, mais elle ne les bridait pas complètement. Le rejet de l'héliocentrisme de Copernic et Galilée a en fait une cause plus englobante que l'attachement à l'orthodoxie chrétienne, puisqu'il représentait une rupture épistémologique difficilement imaginable, même pour certains savants et astronomes de l'époque. Sallmann écrit que « vers 1500, aucune civilisation n'était encore parvenue à résoudre le paradoxe du mouvement apparent du soleil. » Le contrôle social de l'Église n'a d'ailleurs pas empêché la circulation de l'ouvrage d'astronomie de Copernic après sa publication, bien qu'il fut de toute façon trop technique pour connaître un grand succès et qu'il ait été soumis en 1616 à des corrections interprétatives destinées à présenter l’héliocentrisme comme une hypothèse mathématique et rendu seulement accessible sur demande. En outre, Sallmann prend l'exemple de la réforme du calendrier initiée en 1582 par Grégoire XIII afin de montrer que des considérations religieuses peuvent aboutir à des appréhensions scientifiquement correctes du réel : afin de remédier à l'avance d'une quinzaine de jours du calendrier officiel sur le calendrier solaire, des experts ont été convoqués par le Pape pour recaler le calendrier liturgique sur le solaire, ce qui donna le calendrier grégorien. Il est donc absurde d'opposer de façon dichotomique science et religion comme semble le faire Du mouvement de la Terre. Certes, l'Inquisition du XV et du XVIe a encadré, corrigé et limité la diffusion de certains ouvrages, mais elle n'a pas, à ma connaissance, tenté de les supprimer comme le montre la série, et si elle a probablement ralenti certaines découvertes scientifiques et la circulation des savoirs, elle n'a pas empêché leur triomphe : au XVIIe, même si l'Église ne reconnaît toujours pas l'héliocentrisme, il est admis par la majorité des scientifiques les plus influents, preuve de l'autonomie de la science sur la théologie. Que toute tentative de preuve de l'héliocentrisme se pose, pour les protagonistes de l'anime, comme un combat mythique contre le dogmatisme religieux n'est donc pas tout à fait justifié.

L'exemple des démêlés de Galilée avec l'autorité papale montre d'ailleurs que l'hostilité de l'Église à l'égard de certains savants pouvait être également politique, scientifique et personnelle et non seulement doctrinale, comme ce que suggère, encore une fois, la série. Bernard Faidutti, dans Copernic, Kepler & Galilée face aux pouvoirs (2010) montre en quoi l'affirmation de l'héliocentrisme de Galilée s'appuyait sur des observations assez peu nombreuses en comparaison, par exemple, de Tycho Brahé, et des arguments encore indémontrés. Faidutti écrit : « Galilée, à défaut de preuve directe et irréfutable, a désormais la conviction intuitive que Copernic avait raison. Peu lui importe de ne pouvoir produire de démonstration irréfutable. » Or, cela, ajouté à des différends avec le pape Urbain VIII, a joué en la défaveur de Galilée à son procès. Il s'agissait alors peut-être autant d'empêcher la remise en question de la cosmologie aristotélicienne et du monopole interprétatif de l'institution ecclésiastique que d'éviter l'enseignement de ce qui se présentait comme une vérité physique sans démonstration rigoureuse et convaincante. Bien sûr, la question religieuse demeure centrale, mais un traitement complexe et fidèle de l'histoire aurait voulu qu'on s'attarde sur toutes les données possibles de la contestation de l'héliocentrisme.

Enfin, Du mouvement de la Terre projette sur les individus médiévaux des catégories contemporaines de pensée qui empêchent de saisir la richesse théorique de la pensée médiévale tardive. On l'a assez dit, mais la dichotomie théologique/science naturelle pousse l'anime à rendre certains de ses personnages savants assez voire très critiques des Écritures, et même parfois de l'existence de Dieu, alors que l'athéisme tel qu'on l'envisage aujourd'hui paraît relativement impensable au XVe siècle. Bien sûr, il existait des groupuscules hétérodoxes, des méfiances vis-à-vis de certains dogmes, et des pratiques païennes populaires, mais cela ne signifiait quasiment jamais un reniement complet des Écritures ou un éloignement radical vis-à-vis de l'Église, qui demeure un fait social total. Surtout, rappelons que les universités sont fondées par l'Église, et que les savants sont majoritairement clercs, comme Copernic, qui était chanoine. J'accorderai à l'anime, comme il l'illustre dans sa troisième partie, que certains astronomes et physiciens, comme Newton, tout religieux qu'il fut, étaient en effet très critiques vis-à-vis de la Trinité, de certains dogmes chrétiens, et que leur mission était alors, à leurs yeux, de retrouver la religion naturelle non-corrompue par l'institution ecclésiastique. Cependant, l'idée de religion naturelle et de déisme apparaît assez tard par rapport à la situation d'énonciation de l'anime, vers le milieu du XVIIe, après Herbert de Cherbury et Grotius, puis sous l'impulsion de Spinoza, qui critiqua ardemment l'authenticité des Écritures et des révélations mystiques (Traité théologico-politique). Reconnaissons tout de même que les personnages de l'anime tiennent des vues assez diverses et non-systématiquement hérétiques sur la religion malgré leur aspiration au savoir, ce qui donne parfois lieu à des débats stimulants sur la vision théologique de chacun.

Néanmoins, l'anime n'entre jamais vraiment dans le détail de ce dont il traite au niveau scientifique ou religieux : le système aristotélicien et amendé par Ptolémée n'est quasiment jamais cité ou explicité sérieusement, les réfutations des Écritures ne sont pas détaillées, aucun personnage n'inscrit sa pensée dans un système scientifique plus large, il n'est jamais question de qualifier les croyances auxquelles se rattachent les personnages, etc. L'anime se focalisant d'ailleurs exclusivement sur les questions astronomiques, la mathématisation progressive du monde par la physique en général n'est hélas pas évoquée.

Cet anachronisme est malheureusement loin d'être isolé : dans la troisième partie, il est notamment question d'accroître la productivité par une mise en concurrence des producteurs et de débattre sur l'idée de progrès dans l'histoire. Là encore, selon Jules Delvaille dans Essai sur l'histoire de l'idée de progrès jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, si le mot « progrès » existe au moins depuis le Tiers-Livre de Rabelais de 1548, jusqu'à la fin du Moyen Âge, l’idée de progrès demeure attachée à l’objectif de salut et désigne donc un progrès essentiellement moral. Au début du XVIe, l'Utopie de More laisse entrevoir l'idée que le progrès peut s'appliquer au domaine du politique et du social, mais non seulement More s'en réfère aux Antiques, et notamment à la philosophie politique de Platon, mais surtout, il faut attendre au moins le XVIIe siècle pour parler d'un progrès de la raison humaine, entre autres avec Descartes, et d'un progrès technique proprement dit. C'est enfin surtout avec Kant — Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique (1784) — que l'idée d'un progrès historique général est esquissée. Inutile d'ajouter que même si un proto-capitalisme a commencé à émerger à partir du XVIe siècle en Europe et que les classes marchandes et les guildes ont progressivement gagné en puissance économique, l'idée d'une optimisation technique de la production et d'une mise en concurrence organisée des producteurs était encore relativement loin d'être formalisée, bien que pensable, preuve que le libéralisme a bien colonisé nos cerveaux contemporains. On pourrait multiplier les exemples d'anachronie, en montrant notamment que les personnages semblent perpétuellement penser leurs découvertes et leurs luttes scientifiques contre l'Église comme une quête pour imposer une forme de progrès épistémologique qui s'inscrirait dans un mouvement plus général de l'humanité, idée, il me semble, tout à fait téléologique de l'histoire humaine qui correspond assez peu aux catégories mentales de l'époque, qui attribuent plutôt cette téléologie au Jugement Dernier. Bien sûr, il y a une beauté à observer des personnages qui ont renié le salut comme fin dernière de leur humanité et le dogme de l'existence de l'Enfer pour pouvoir jouir de la vie ici et maintenant, mais encore n'est-elle pas exploitée à son plein potentiel pour atteindre sa pleine puissance...

Au fond, ce serait traiter injustement Du mouvement de la Terre que de considérer qu'il ne fait que succéder les anachronismes et ne relève d'aucune richesse conceptuelle : d'avoir introduit des discussions sur le pouvoir de la science et de la raison à une époque où le dogme était aussi influent, sur le progrès humain et scientifique, sur la splendeur de la nature privée de toute religiosité, tout cela est tout à fait stimulant, mais hélas assez superficiel au bout du compte et peu contextualisé. L'anime dégage, au fond, assez peu d'historicité : il n'a d'historique que ses conditions matérielles, mais ses personnages semblent être des projections d'un autre temps, et ses institutions sont ou bien absentes ou bien caricaturées : cette représentation de l'Inquisition reconduit encore une fois le mythe d'un Moyen Âge excessivement barbare, dépourvu de tout processus de civilisation et de toute régulation sociale de la violence physique. Cette vue moderne empêche pourtant de penser les richesses socio-mentales du Moyen Âge tardif et ses spécificités : l'univers ne semble acquérir sa beauté que par une étude rationnelle de ce dernier, mais on oublie pourtant que la perspective d'un démiurge créateur et d'une cosmologie finaliste peut être infiniment fascinante également, et d'ailleurs que l'héliocentrisme ne récuse pas immédiatement le finalisme ou autre croyance qui nous semble désormais surannée. Même dans d'autres domaines, une étude du Moyen Âge qui ne se limiterait pas à traiter ses institutions comme purement obscurantistes serait fort profitable à notre modernité : l'économiste Elinor Ostrom (1990) a par exemple montré comment certaines organisations communautaires fondées sur l'encadrement de la propriété collective pouvaient permettre un usage optimale et une préservation des biens communs et des ressources naturelles. Elle s'appuie notamment sur des documents du XIIIe de Törbel (Suisse) qui spécifiaient une réglementation concernant l’usage des forêts, des friches, du système d’irrigation, et des routes, ou encore de La Hhuerta (Valence) au XVe. Il s'agit donc de récuser une vision erronée de l'histoire qui verrait dans les périodes antérieures de simples étapes vers l'épanouissement de la raison scientifique absolue pour opérer un retour historique sur ce que le passé peut apporter à l'esprit contemporain.

En quoi, alors, sommes-nous, nous aussi, encore pieux ? Nous croyons avoir accédé à l'acmé de la Raison scientifique et technique, au fin mot de l'histoire de la pensée, à l'annihilation de toutes les métaphysiques, de tous les dogmes et de toutes les superstitions… une telle croyance est pourtant une folie. Si Du mouvement de la Terre démontre avec brio et précision une idée malgré lui, c'est que l'époque contemporaine est prise dans un présentisme et une vision de l'organisation économique comme naturelle et indépassable qui rivalisent d'irrationalité avec les dogmes géocentriques et aristotéliciens. Du mouvement de la Terre révèle moins les déficiences de la raison médiévale que les nôtres : trop pris par des idéologies catégoriques, nous ne pouvons plus penser l'altérité historique que comme une étape déficiente vers l'accomplissement de la raison. Le scientisme, lorsqu’il se fait dogmatique, n’est alors guère plus émancipateur que les cosmologies qu’il prétend dépasser en reconduisant une vision monolithique du réel qui empêche radicalement de penser des alternatives socio-politiques. Une pensée historique ne pourra pourtant qu'accepter de penser la pluralité des rationalités et des regards sur le monde, et la situation socio-historique des sciences elles-mêmes, si du moins elle veut éviter l'impasse dans laquelle elle se trouve manifestement. Ce n'est qu'en embrassant cette pluralité que nous pourrons viser l'émancipation.

Activité sur Du Mouvement de la Terre