Le nouveau DC Universe rêvait d'un second souffle. Il ouvre au contraire une étrange parenthèse : celle d'un cinéma qui affiche l'ambition de retrouver le goût de l'aventure tout en demeurant prisonnier de réflexes industriels dont il ne parvient jamais à s'affranchir. Adaptation de Supergirl : Woman of Tomorrow, l'un des comics les plus singuliers publiés par DC ces dernières années, Supergirl avait pourtant de quoi susciter une curiosité sincère. Le matériau original de Tom King et Bilquis Evely portait en lui une mélancolie cosmique, une violence sourde, un regard presque désenchanté sur la figure héroïque qui avait fait le bonheur de l'un de mes comics préférés, l'indispensable Kingdom Come. Craig Gillespie semblait disposer d'un terrain de jeu idéal pour déplacer les lignes d'un genre qui tourne depuis longtemps sur lui-même. Le paradoxe est cruel. Plus le film cherche à s'élever vers cette gravité, plus il s'en éloigne.

Le voyage de Kara Zor-El possède bien les contours d'un western spatial où la vengeance, le deuil et la transmission se répondent d'une planète à l'autre. Cette trajectoire conserve suffisamment de force pour empêcher le récit de s'effondrer complètement, mais elle demeure constamment prisonnière d'une écriture qui confond densité émotionnelle et accumulation d'étapes narratives. Chaque rencontre paraît pensée pour faire progresser le scénario avant de nourrir les personnages. Les situations s'enchaînent avec une application bien trop mécanique, comme si le film craignait sans cesse de ralentir alors que c'est précisément dans ses rares respirations qu'il retrouve un peu de vie.

Le plus frustrant réside peut-être dans ce rapport ambigu à son héroïne. Supergirl traverse l'histoire lestée d'un passé que le scénario évoque avec insistance sans jamais parvenir à lui donner une véritable épaisseur dramatique. Son errance devrait contaminer tout le film, lui offrir une gravité existentielle. Elle reste trop souvent un motif, une information, parfois même un simple carburant narratif. L'émotion affleure sans jamais prendre possession des images. Elle demeure au seuil du récit, comme retenue par une pudeur artificielle qui finit par ressembler à de l'indécision.

Milly Alcock refuse pourtant cette inertie. Son interprétation apporte une rugosité bienvenue, une manière très physique d'habiter la lassitude de Kara sans la transformer en posture. Son visage laisse constamment deviner une fatigue ancienne, celle d'un être qui survit davantage qu'il ne vit encore. L'actrice trouve même, dans quelques échanges plus silencieux, une justesse que le scénario ne mérite pas toujours. Cette présence empêche le personnage de devenir une simple icône numérique. Elle lui restitue une fragilité savamment terrestre. C'est beaucoup. Et peut-être que vous vous en contenterez. Mais, de mon point de vue, ce n'est malheureusement pas suffisant.

Craig Gillespie filme avec une efficacité indiscutable, mais rarement avec une nécessité perceptible. Son cinéma a souvent trouvé sa vigueur dans la collision entre personnages excessifs et dispositifs très contrôlés. Ici, cette énergie semble s'être dissipée. La mise en scène accompagne les événements plus qu'elle ne les révèle. Les séquences d'action possèdent leur lisibilité, parfois leur ampleur, sans produire ce sentiment d'invention qui transforme un spectacle en expérience de cinéma. Tout paraît compétent. Presque rien ne paraît indispensable.

Cette impression traverse également l'univers visuel du film. L'errance interstellaire promettait une pluralité de mondes capables d'élargir l'horizon du récit. Ils défilent avec une générosité certaine, mais rarement avec une identité suffisamment forte pour laisser une empreinte durable. L'imaginaire existe. Il manque simplement cette précision du regard qui fait naître un espace avant même que les personnages ne le parcourent. On observe beaucoup. On découvre finalement assez peu.

L'adaptation hésite en permanence entre fidélité et simplification. Les éléments les plus singuliers du comic subsistent, mais leur étrangeté s'émousse au contact d'une narration soucieuse de demeurer accessible à chaque instant. Cette volonté d'équilibre finit par neutraliser ce qui faisait justement la personnalité de l'œuvre originale. La brutalité morale du récit, son humour discret, sa mélancolie presque poussiéreuse se dissolvent dans une mécanique plus conventionnelle où chaque émotion semble calibrée pour atteindre immédiatement sa cible.

Cette prudence permanente raconte peut-être davantage l'état actuel du blockbuster que le film lui-même. À force de vouloir séduire tous les publics simultanément, Supergirl refuse de choisir la moindre aspérité durable. Il possède des qualités réelles, quelques interprètes investis, un point de départ stimulant et même, par éclairs, l'intuition d'un autre film qui chercherait moins à satisfaire un cahier des charges qu'à regarder son héroïne comme une survivante perdue dans un univers immense. Mais ces éclairs s'éteignent presque aussitôt qu'ils apparaissent.

En l'état, c'est donc un nouveau rendez-vous manqué avec une promesse plus qu'avec un personnage. Le cinéma de super-héros traverse depuis plusieurs années une crise d'imaginaire dont chacun prétend détenir la solution. Supergirl affirme vouloir regarder les étoiles autrement. Il les traverse sans jamais trouver la constellation capable de lui donner une forme. L'espace est immense. Le film, lui, demeure obstinément à quai.

Activité sur Supergirl