La porte grince moins qu’elle ne soupire, comme si la maison elle-même retenait son souffle. Avec Resident Evil 7 : Biohazard, Capcom ne se contente pas de rouvrir une franchise essoufflée après un sixième épisode indigeste ; il en retourne la chair, l’expose à l’air vicié d’un bayou louisianais où chaque planche semble imbibée d’une mémoire malsaine. Et plus encore, le virage à la première personne n’est pas uniquement un simple choix de mise en scène ; c’est une déclaration d’intention, presque une reddition face à l’évidence : pour retrouver l’effroi, il fallait cesser de le chorégraphier.

Dès les premières minutes, quelque chose cloche, et cette dissonance ne cessera de s’épaissir. La demeure des Baker est bien sûr un décor, mais plus encore elle se présente comme un organisme capricieux, aux entrailles sinueuses, qui avale le joueur autant qu’il le guide. Le level design épouse cette logique organique avec une précision presque cruelle. Les couloirs étroits, les portes récalcitrantes, les détours imposés ne sont jamais gratuits. Ils construisent une tension lente, presque domestique, où chaque pas est une négociation. On ne conquiert rien ici. On survit, maladroitement, les mains moites, en espérant que la prochaine poignée ne cède pas sur un autre cauchemar.

Le génie du jeu tient dans cette économie de moyens apparente. Peu d’ennemis, mais chacun pèse. Peu d’armes, mais chacune engage. La visée est lourde, volontairement imprécise, comme si le personnage lui-même doutait. Cette fragilité mécanique, loin de frustrer, installe un rapport viscéral à l’espace. On n’avance pas en conquérant, mais en intrus. Et lorsque Jack Baker surgit, massif, opiniâtre, il ne relève pas du simple script. Il hante. Il insiste. Il revient, encore, avec cette obstination presque burlesque qui finit par devenir profondément inquiétante, presque obscène dans sa persistance.

Il y a dans cette première moitié une forme de grâce noire, un équilibre rare entre exploration, énigmes et menace diffuse. Le jeu retrouve l’ADN des premiers épisodes sans céder à la nostalgie facile ni à la citation paresseuse. Les puzzles, souvent simples en apparence, participent à cette mise en tension continue. Ils ne sont pas là pour ralentir, mais pour suspendre, pour laisser le silence gonfler jusqu’à devenir insupportable. La direction artistique, elle, refuse l’esbroufe. Elle préfère la crasse, la moisissure, la banalité corrompue. Une cuisine, un salon, une chambre d’enfant. Des lieux familiers, contaminés par quelque chose d’indicible, comme si l’horreur avait décidé de s’installer sans prévenir, sans éclat.

Et puis il y a le son. Discret, rarement démonstratif, mais d’une efficacité redoutable. Un craquement de bois, un souffle dans un mur, une radio qui grésille. La musique, lorsqu’elle se manifeste, ne cherche jamais à dicter l’émotion. Elle accompagne, parfois elle s’efface, laissant le joueur seul face à une angoisse presque tactile. Cette retenue sonore participe à l’impression d’isolement, d’abandon. Le monde extérieur semble avoir disparu, dissous dans une humidité stagnante.

C’est précisément pour cela que la bascule vers la seconde partie, sur le bateau, laisse un goût plus âpre. Non pas que le jeu s’effondre, loin de là, mais il perd de sa singularité. L’espace se dilate, devient plus fonctionnel, presque banal dans ses codes. L’horreur s’y fait plus explicite, plus mécanique, comme si le jeu, pris d’un doute, ressentait le besoin de redevenir un produit plus identifiable. Les affrontements gagnent en fréquence, la progression en lisibilité, et quelque chose de la magie initiale se dissipe. On joue davantage, mais on ressent moins. La mise en scène, plus directive, abandonne par instants cette ambiguïté poisseuse qui faisait toute la force des premières heures, et l’écriture elle-même se fait plus explicative, presque trop soucieuse de refermer ses propres mystères.

Ce déséquilibre n’efface pourtant pas la réussite globale. Il la nuance, lui donne même une forme de relief. Car en creux, il souligne à quel point la première moitié du jeu frôle l’exceptionnel. Rarement un survival horror aura su à ce point renouer avec une peur intime, presque honteuse, celle qui ne passe pas par le spectaculaire mais par l’intrusion. Une peur qui s’installe dans les interstices, dans les moments creux, dans l’attente, dans ces secondes suspendues où rien ne se passe — sinon l’anticipation du pire.

La réalité virtuelle, sur PlayStation VR, vient d’ailleurs révéler cette ambition avec une brutalité inattendue. Là où l’écran maintient une distance, le casque l’abolit. Les volumes deviennent tangibles, les distances incertaines. Le moindre couloir se transforme en épreuve. Le jeu, déjà éprouvant, devient presque insoutenable par instants. Non pas à cause d’effets faciles, mais parce qu’il engage le corps, physiquement. Le regard ne suffit plus. Il faut tourner la tête, hésiter, reculer. Cette incarnation redéfinit l’expérience, au point de la rendre difficilement comparable à sa version classique, comme si l’œuvre trouvait enfin là sa forme la plus honnête, la plus nue, la plus impitoyable aussi dans ce qu’elle exige du joueur.

Il serait facile de reprocher à Resident Evil 7 ses quelques flottements, ses concessions tardives, voire certaines lourdeurs dans son écriture. Mais ce serait passer à côté de l’essentiel. Ce que le jeu accomplit dépasse largement la somme de ses imperfections. Il redonne à une licence exsangue une direction, une cohérence, une nécessité presque. Il ose ralentir, contraindre, frustrer parfois, pour mieux reconstruire une peur qui ne dépend plus du bruit mais du silence, plus de l’excès mais du manque.

Et lorsqu’on repense à cette maison, à ses couloirs étouffants, à cette lumière sale qui filtre à peine, une évidence s’impose, presque malgré soi : ce n’est pas tant le souvenir d’une aventure qui persiste, mais celui d’un lieu qui continue d’exister quelque part, à l’abri des regards, et dont on n’est jamais tout à fait sûr d’être réellement sorti, comme si le jeu, au fond, n’avait jamais vraiment eu besoin de se terminer pour continuer à infuser, lentement, avec une patience presque malsaine.

Activité sur Resident Evil 7