1928, René Magritte offre alors à la vue de tous un tableau bien étrange : une pipe peinte en apparence, apposée d'un titre : « Ceci n'est pas une pipe ». Tiens donc, mais qu'est-ce donc alors ? Tous sauf une pipe, il s'agissait après tout d'une représentation peinte. Spectateur subjugué, honteux, et en même temps, terriblement excité. Oui, on l'avait trompé, lui, humain si sûr de sa propre nature... 40 ans plus tard, Albert Cohen réalise à nouveau la performance, par écrit cette fois-ci. Et c'est donc en 1968, ensevelie sous ces centaines et centaines de pages, que le lecteur retombe de haut, bouleversé, subjugué lui aussi, honteux... et excité par la puissance qui a été insufflée en cette œuvre, unique, sans équivoque.

Page 1008 : « […] c'est notre héroïsme désespéré que de ne vouloir pas être ce que nous sommes et c'est-à-dire des bêtes soumises aux règles de la nature que de vouloir être ce que nous ne sommes pas et c'est-à-dire des hommes et tout cela pour rien car il n'y a rien qui nous y oblige car il n'y a rien car l'univers n'est pas gouverné et ne recèle nul sens que son existence stupide sous l’œil morne du néant … »

Il fallait que ce jour finisse par arriver, comme tout amoureux de la littérature qui se respecte, le nom d'Albert Cohen ne peut y échapper. Sa grande œuvre-fleuve, « Belle du Seigneur », qui a forgé sa réputation, considérée comme l'une des plus belles œuvres de la littérature française écrite au XXème siècles. Un incontournable. L’œuvre d'une vie. Processus d'écriture tourmenté par la guerre de 39-45, l’œuvre entamée en 1930, sera publiée après maintes réécritures, pauses et corrections, en 1968. S'inscrivant dans la continuité de son œuvre romanesque, avec « Solal » (1930) et « Mangeclous » (1938), on prend plaisir à retrouver cet univers propre à Albert Cohen, son amour de la langue française, ses jeux et subtilités stylistiques, son oralité, sa théâtralité écrite, son sarcasme, son humour qu'il réclame « juif ». En somme, je pourrais continuer à déballer un tas de remarques, d'impressions partagées et reconnues par un grand nombre qui ont fait la célébration de l'ouvrage, le plus conséquent dans cette tétralogie... Mais il n'en n'est point question ici.

Parce que cette œuvre m'a autant ennuyé qu'elle ne m'a profondément touché. Parce que j'ai aimé retrouver le génie fou qu'est Solal. Parce que j'ai aimé retrouver succinctement toute la bande des Valeureux (Saltiel, Mangeclous, Michaël, Mattathias, Salomon). Parce que « Belle du Seigneur » est tout sauf un roman d'amour. Et c'est là que le bât blesse, que l'on touche du doigt la raison d’être de ce billet.

Nombreux sont les retours, les avis, les critiques, les vidéos, en passant par des magazines comme « Elle » décrivant l’œuvre d'Albert Cohen comme le meilleur roman d'amour qui existe dans notre littérature française contemporaine. En somme, les lectrices se réclament du personnage d'Ariane, elles voudraient toutes vivre une folie amoureuse comme dans l'ouvrage. Oui, parce qu'est-ce qui y est mis en avant si ce n'est la folie des passions ? Comment croire que Cohen a cherché à donner envie de reproduire une telle danse infernale ? Rien, je dis bien rien, ne m'a à un seul instant donné envie de connaître une telle fulgurance amoureuse comme l'a décrite sur 1110 pages, Albert Cohen. Même la quatrième de couverture nous vend la chose ainsi : « ce roman est le chef-d’œuvre de la littérature amoureuse de notre époque ». La couverture de l'édition poche Folio intrigue et semble prendre à revers cette déclaration (et sa symbolique ne prendra sens qu'à la toute dernière page...) : celle d'une femme dont le visage est effacé par l'obscurité des lieux, triste. Où diable est passée la joie ? Comment croire en l'amour intemporel ?

Shakespeare l'avait déjà écrit en 1597 à ce sujet, avec sa pièce mondialement connue désormais : « Roméo et Juliette ». Dualité des pulsions de vie et de mort. Qu'est-ce qu'Albert Cohen peut donc bien ajouter de plus à ce sujet ? Eh bien, beaucoup, énormément. L'épaisseur de l'ouvrage parle pour lui-même. Un pavé dans la mare qui fait des vagues.

« […] Juliette aurait-elle aimé Roméo si Roméo quatre incisives manquantes, un grand trou noir au milieu ? Non ! Et pourtant il aurait eu exactement la même âme, les mêmes qualités morales ! Alors pourquoi me serinent-elles que ce qui importe c'est l’âme et les qualités morales ? » (Page 393, Chapitre XXXV)

« Belle du Seigneur » n'est point un roman d'amour, c'est un roman SUR l'amour. Toute la nuance s'en tient à cela. Alors, je me suis régulièrement demandé au cours de ma lecture qui m'a prise plus d'un mois quasiment : « ai-je lu le même livre que toutes ces lectrices ? Suis-je passé à côté de quelque chose ? ». L'impression d’être inerte devant ces innombrables alignements de mots, de phrases, de verbes, d'adjectifs, ce magma d'encre, cet organisme littéraire. Puis, après un temps de recul et de réflexions nécessaires, la première intuition étant souvent la meilleure, j'ai compris le génie dans l'écriture d'Albert Cohen.

Mettre en avant les hauteurs et espérances les plus folles qu'engendre la passion amoureuse face à l'anomie engendrée par le quotidien morne, fade, de nous pauvres créatures, mais encore plus de cette bourgeoisie, de ces hauts fonctionnaires de la SDN (que Cohen par sa propre expérience à pu côtoyer). Parfois des pages entières (surtout sur les 300/400 premières de l'ouvrage en l’occurrence) suivant la vie de ce Adrien Deume (et de ses proches), mari officiel d'Ariane (la princesse naïve d'amour et tragique), où tout est orchestré, minutieusement pensé pour combler l'ennui, le vide qui est brassé par les individus. Fausse importance sociale, paroles creuses. Il ne reste que l'amour sous toutes ses formes (amicales, familiales, conjugales) qui semble alors la chose la plus authentique (et qui parfois, à bien des égards, n'est plus à tout jamais, comme celui de l'enfance, ô douce mélancolie...). Essayer en somme de dire ce qu'est « l'amour », sous ses intensités les plus inimaginables, voilà en outre le défi qu'a pu se donner Albert Cohen par l'écriture de ce livre. Parfois aussi des pages sans trace de ponctuation, enchaînant les constructions syntaxiques, empilant les mots les uns sur les autres, tel de longs flux de consciences fiévreux [l'on pensera à Virginia Woolf ou encore pour les rêveries de Solal à Knut Hamsun avec son roman « La Faim », 1890] (s'approchant de ce qui adviendra en 1980 avec le Nouveau Roman par certains aspects).

La passion procure ainsi autant de bonheur, que de malheur. Le génie fou de Solal – solaire- se traduit par l'idylle amoureuse bien orchestrée auprès de sa belle, Ariane. Comme ces lectrices, rêvant du grand Amour, du prince charmant, génie, génial, endiablé, où chaque jour est toujours plus intense encore que le suivant. Manière à eux de placarder au loin les errances fades du quotidien (et en outre de l'existence toute entière). C'est un mensonge adouci, sucré, comme ce chocolat qu'aime à manger Ariane dans son lit pour combler son malheur. Nombreux sont les moments touchants entre ces deux êtres qui nous font vibrer en leur compagnie. Comment ne pas les envier ? La plume d'Albert Cohen nous fait espérer. Mais aussi un bruit de fond est annoncé dès la période de séduction de la bouche de Solal, Ariane, comme toutes ces autres femmes, finira par aller dans les bras d'un autre...

Monsieur l'amant parfait (qui s'avère aussi charmant que narcissique et manipulateur) espère pouvoir faire basculer ce qui semble être inévitable dans son esprit. Après avoir fait cocu l'Adrien Deume, il deviendra finalement lui-même ce cocu. Cocu de son propre ego. Cocu de sa folie. Cocu de son bonheur. Parce que Solal engendre autant de joie qu'il n'engendre du désespoir. Et c'est page après page, dès la sixième partie du livre - jusqu'à la note finale -, que l'on souffre, que l'on pleure. La longue agonie, la descente en enfer passionnelle de ces deux jeunes êtres qui avaient encore toute la vie devant eux. Qui par les sommets imprenables de leur passion n'ont fait que chuter un peu plus avec le temps qui passe. Deux années. C'est le temps qu'il aura fallut avant de faire sonner le glas. Et c'est tout aussi douloureux que devant le malheur futile créé par Roméo auprès de sa Juliette. Parce que ce sentiment de condamnation qu'ils ressentent ne tient qu'à peu de choses. Comme l'amour :

« Les autres mettent des semaines et des mois pour arriver à aimer, et à aimer peu, et il leur faut des entretiens et des goûts communs et des cristallisations. Moi, ce fut le temps d’un battement de paupières. Dites moi fou, mais croyez-moi. Un battement de ses paupières, et elle me regarda sans me voir, et ce fut la gloire et le printemps et le soleil et la mer tiède et sa transparence près du rivage et ma jeunesse revenue, et le monde était né, et je sus que personne avant elle, ni Adrienne, ni Aude, ni Isolde, ni les autres de ma splendeur et jeunesse, toutes d’elle annonciatrices et servantes. » (Page 48, Chapitre III)

« Belle du Seigneur » est donc un roman sur l'amour. Un roman qui dit la souffrance autant qu'il n'en chante la joie qui en émane. C'est un roman qui montre l'ultime refuge que peut procurer l'amour quand notre passage en ce monde semble vain. C'est un roman de désespoir. Un roman existentiel. Celui d'Ariane, dont l’âme de petite fille se rêvait princesse et a fini prisonnière de son désir, de sa tendresse. Celui de Solal, homme séduisant, ambitieux, intelligent, et surtout juif. Juif, donc menant une vie incertaine, dans la douleur. C'est aussi de cela qu'il s'agit. La longue errance de Solal dans les rues parisiennes font de lui ce spectre du « Juif errant ».

Ce roman, c'est pour Albert Cohen une manière de crier son amour pour la langue française, de crier son amour juif pour les juifs et ces « Gentils » (chrétiens, non-juifs). De cette tétralogie (depuis 1930 avec « Solal ») il en dira ceci à Joseph Kessel : « Je suis un écrivain tout français, un arbre de Judée dans la forêt française » (1973).

« Belle du Seigneur », est en sens, une fusion de son travail débuté avec ses deux précédents romans : « Solal » (1930), et « Mangeclous » (1938). C'est une suite, la dernière pierre à l'édifice. Faut-il nécessairement le lire ? Je ne crois pas. Les deux romans suffisent à dire ce qu'il y a à dire dans ce livre. Néanmoins, la sixième et septième partie du livre (les deux dernières) méritent à elles seules qu'on s'y attarde. La retrouvaille avec Solal (pour ceux ayant lus les deux précédents romans), nous fait ressentir comme Ariane, cette certaine joie. C'est une œuvre qui demande du temps. Qui demande à être digérée. Et on rit, et on sourit, et on pleure, et on se sent Français, et on sent Suisse, et on se sent Juif ! Et puis on aime ! Ô oui, on aime,! Passionnément ! Jusqu'à la folie !

Cher monsieur Albert Cohen, merci pour tout.

- Jimi_

12/07/2026

N.B. : quelques citations issues de remarques et impressions au brouillon durant ma lecture

Chapitre CVI = « C'est une fin juive, douloureuse en somme... Ô humains, et ô amour... Parce que c'était lui, parce que c'était elle... Le destin manqué d'Adrien Deume, à eux deux, ils l'ont fait. »

Chapitre CIII = « Elle s'enivre, elle s'intoxique, tel Dorian Grey avec l'opium. »

Chapitre CII = « Tu l'as tuée d'esprit à petit feu par ta folie égotique et amoureuse... » ; « Le cocu de toujours : un amant spectral a détruit le trône de Solal »

Chapitre XCVIII = « Elle voulait l'amour et se retrouve au tribunal, plaidant coupable certes, son odeur sur les draps et dans le lit, ayant dit « je t'aime » à plus d'un homme, et pourtant elle a pleuré Dieu (et lui aussi). Au fond, elle comme lui constituent la même équation : des âmes incertaines, insatisfaites de leur vie, malaise ontologique. »

Chapitre XCVII = « Malheureusement, Solal endure ce que Adrien Deume aurait dû supporter. Le karma a frappé, une idylle poisseuse, l'ego de Solal meurtri à jamais, il a définitivement tout perdu. Voici deux êtres brisés et insatisfaits par la vie - »

Activité sur Belle du Seigneur