Il fallait à David Robert Mitchell une drôle de manière de revenir au cinéma. Après It Follows et Under the Silver Lake, deux films où l’espace quotidien se fissurait sous le poids de forces impossibles à saisir, le voilà qui installe Anne Hathaway et Ewan McGregor dans une petite banlieue américaine des années 1980 avant d’y faire tomber le monde préhistorique. Le principe pourrait tenir sur une jaquette de vidéoclub : une rue résidentielle disparaît mystérieusement et se retrouve transportée dans un territoire où rôdent des dinosaures. Pourtant, derrière cette promesse de blockbuster à gros appétit, quelque chose de beaucoup plus personnel se dessine. Mitchell n’a pas abandonné ses obsessions en changeant de dimension. Il les a simplement agrandies.

Oak Street est d’abord un décor de sécurité. Pelouses régulières, maisons semblables, voitures familiales, intérieurs chaleureux, enfants qui traînent dans le voisinage. Toute cette Amérique domestique possède la douceur artificielle des souvenirs de cinéma. Mitchell la connaît bien. Dans It Follows, les rues de Detroit devenaient le théâtre d’une menace qui pouvait surgir de n’importe quelle direction. Dans Under the Silver Lake, Los Angeles se transformait en gigantesque énigme. Ici, le geste est bien plus littéral : le quartier lui-même est arraché à son environnement. Le familier devient étranger en une nuit. Une rue ne mène plus nulle part parce que le monde autour d’elle a changé de nature.

Le cinéaste revendique ouvertement la filiation avec Spielberg, Poltergeist et The Twilight Zone, et le film assume cette mémoire avec une franchise plutôt réjouissante. L’époque, les pavillons, la famille prise dans un événement qui la dépasse, la découverte progressive d’un monde devenu incompréhensible : tout cela renvoie à un âge du cinéma américain où le fantastique pouvait pénétrer le quotidien sans avoir besoin de l’expliquer immédiatement. The End of Oak Street possède même ce goût du « mystery box », cette manière de faire de chaque réponse une nouvelle porte entrouverte qui le rapproche par endroits de Super 8 autant que de la logique sérielle de Lost.

Mais le plus intéressant tient à ce que Mitchell fait des dinosaures. Il ne les traite pas comme des attractions de parc à thème. Ils sont des animaux, massifs, imprévisibles, affamés.

Une séquence notamment montre la famille Platt confrontée à cette nouvelle réalité, tandis que les créatures semblent retrouver une brutalité animale rarement accordée aux dinosaures du grand spectacle contemporain. Un voisin retrouvé mort après une attaque suffit à installer une inquiétude autrement plus sèche que le simple plaisir de voir surgir un tyrannosaure à l'écran.

C'est là que le film trouve sa meilleure idée de mise en scène. Mitchell sait que l'effroi naît souvent de ce que le cadre laisse en dehors de lui. Ses précédents films étaient construits sur cette tension entre ce que l'on regarde et ce qui pourrait se trouver juste derrière. Les dinosaures ont beau être gigantesques, ils bénéficient de cette même logique. Le paysage préhistorique devient une profondeur menaçante, et la banlieue, avec ses maisons basses et ses rues parfaitement lisibles, cesse progressivement d'être un espace de circulation pour devenir un piège. Un procédé comme le split diopter, si cher à Brian De Palma et repérable par moments, renforce cette sensation d'un cadre où plusieurs informations doivent cohabiter et où le danger peut se tenir à côté du quotidien sans être immédiatement perçu.

Le paradoxe du film se trouve peut-être là : plus Mitchell embrasse les codes du grand spectacle, plus son cinéma personnel affleure. Mike Gioulakis, déjà directeur de la photographie sur It Follows et Under the Silver Lake, accompagne cette continuité visuelle, tandis que Michael Giacchino prend en charge une partition dont la présence semble naturellement appeler le grand cinéma d'aventure américain. Le film est d'ailleurs conçu pour l'IMAX, ce qui donne à cette petite rue résidentielle une drôle de destinée : elle devient le centre d'un spectacle pensé pour les plus grands écrans.

Anne Hathaway et Ewan McGregor apportent au couple Platt une familiarité bienvenue. Denise et Greg n'ont rien des héros surhumains qui semblent avoir été écrits pour survivre à chaque catastrophe. Leur fragilité donne au dispositif sa dimension familiale, tandis que Maisy Stella et Christian Convery prolongent cette perspective à hauteur d'enfants. J.J. Abrams, ici producteur, a insisté sur le caractère familial du film, mais Mitchell paraît vouloir conserver quelques aspérités dans cette enveloppe : le sang, les cadavres, la peur animale et certaines attaques donnent au récit une rudesse qui dépasse le simple divertissement pour enfants.

Cette ambition connaît cependant ses limites. Le concept est plus singulier que certains ressorts dramatiques qu'il convoque, et la famille peut parfois sembler davantage conçue comme le vecteur émotionnel du spectacle que comme un véritable foyer traversé par des contradictions. C'est le risque du projet : avoir trouvé une prémisse magnifique, puis devoir la faire entrer dans les formes familières du film d'aventure. Cela n'empêchera pas un certain enthousiasme à l'égard du projet, et peut-être finirons-nous par parler de surprise de l'été en saluant la manière dont Mitchell retrouve un plaisir de blockbuster à l'ancienne. Cette réception favorable me paraîtrait en tout cas méritée, à condition de regarder le film pour ce qu'il cherche réellement à accomplir : une rencontre entre le cinéma de genre contemporain et une certaine idée, aujourd'hui désuète, du grand spectacle populaire.

Car le charme de La Fin d'Oak Street tient finalement à cette contradiction. Mitchell fabrique un film qui a l'apparence d'un souvenir de cinéma tout en y glissant ses propres obsessions. Il reprend la banlieue, la famille, l'enfant, la menace venue d'ailleurs et le merveilleux préhistorique, puis les place dans un espace où la normalité n'est plus qu'une décoration fragile. Le quartier reste debout, les maisons sont toujours là, les voitures attendent dans les allées. C'est le monde qui a disparu autour.

Et c'est peut-être la meilleure chose que Mitchell pouvait faire de cette idée folle : rappeler qu'un dinosaure n'a besoin ni de laboratoire ni de parc d'attractions pour redevenir terrifiant. Il lui suffit d'apparaître au bout d'une rue où, hier encore, quelqu'un sortait ses poubelles.

Activité sur La Fin d'Oak Street