Avec Oklahoma Honey, Andrew Patterson quitte la pénombre méthodique de The Vast of Night pour un cinéma beaucoup plus terrestre, plus bavard, plus encombré aussi. Dans les campagnes de l’Oklahoma, parmi les ruches, les guitares et les petites combines, Amziah King règne à sa manière sur une communauté où tout le monde semble connaître tout le monde. Lorsque Kateri, son ancienne fille d’accueil, réapparaît après des années d’absence, il voit dans ces retrouvailles la possibilité de renouer un lien et de lui transmettre son savoir. Puis le miel est volé, les rivalités s’enveniment et la chronique familiale bifurque vers le polar, le western et la vengeance. Patterson change alors de registre comme on change de morceau dans un vieux juke-box, avec une confiance parfois admirable, parfois franchement téméraire.

Cette profusion donne au film son caractère singulier. Patterson laisse les histoires secondaires contaminer l’intrigue principale, les chansons ponctuer l’action et les personnages occuper des scènes dont l’utilité dramatique paraît d’abord incertaine. Une enquête sur un vol de miel peut céder la place à une conversation, à un morceau de bluegrass ou à une réunion improvisée, puis revenir brusquement au crime. Ces détours donnent au récit sa texture. Patterson fait exister un monde avant de lui demander de servir une intrigue, et cette méthode explique un sentiment final partagée : certains salueront une générosité narrative rare, tandis que d’autres jugeront l’ensemble trop chargé et structurellement discordant.

Car Patterson filme moins une aventure qu’un écosystème humain. Le miel constitue une matière narrative idéale : il se produit, se vend, se vole et devient le terrain d’une guerre économique minuscule, mais féroce. Les ruches prolongent cette communauté où l’entraide possède une valeur très concrète. La photographie de Miguel I. Littin-Menz donne au décor une chaleur terreuse et accorde une vraie attention aux gestes du travail. Le film tire une partie de sa singularité de cette matérialité. Les abeilles, les machines, les corps et les paysages appartiennent au même monde sensible, avec une précision qui empêche l’Oklahoma de devenir un simple décor de western contemporain.

La musique joue un rôle tout aussi essentiel. Le bluegrass sert ici de langage communautaire, une manière de se retrouver et de maintenir le groupe en mouvement. La bande sonore mêle notamment les compositions d’Erick Alexander et Jared Bulmer à des morceaux liés à l’univers musical du film, donnant à l’ensemble une pulsation très particulière. Dès les premières minutes, Patterson transforme une performance musicale devant un restaurant en véritable numéro de cinéma, avec arrêts sur image et ralentis. La musique ne commente donc pas seulement l’action : elle définit la manière dont cette communauté existe à l’écran.

Et puis il y a Matthew McConaughey. Son retour au cinéma en prises de vues réelles après plusieurs années d’absence aurait pu tourner à l’opération nostalgique. Patterson lui offre plutôt un personnage parfaitement accordé à son tempérament de comédien : Amziah parle vite, plaisante beaucoup, distribue des conseils avec une assurance tranquille et semble connaître tout le monde. McConaughey exploite cette aisance sans la laisser devenir un simple numéro de charme. Sous la bonhomie affleure une gravité plus sourde, et c’est cette coexistence qui donne au personnage son épaisseur. La qualité de cette prestation est assurément l’un des grands atouts du film.

La véritable révélation vient toutefois d’Angelina LookingGlass. Kateri aurait pu rester la bénéficiaire d’une transmission, la jeune femme appelée à recevoir les enseignements d’Amziah. Patterson lui donne davantage d’autonomie et, surtout, une part d’opacité. LookingGlass possède une présence très physique qui refuse la sentimentalité facile. Son rapport à Amziah constitue le cœur affectif du film, mais son personnage demeure suffisamment difficile à saisir pour nourrir aussi la part criminelle du récit. C’est un premier rôle particulièrement impressionnant, porté par une actrice qui apporte au film une densité inattendue.

Patterson connaît toutefois une difficulté que son ambition rend presque inévitable. À force de faire cohabiter chronique familiale, comédie rurale, musical, polar, western contemporain et vengeance, il met à rude épreuve l’équilibre du récit. Patrick J. Smith assemble des blocs dont certains sont remarquables pris isolément, mais dont les raccords produisent parfois de brusques changements de régime. Le troisième acte, en particulier, paraît plus lourd que le mouvement qui le précède, créant une sensation d'encombrement au point que la durée de 130 minutes finit par peser. Ou, pour le dire autrement : un montage plus serré aurait été bien plus bénéfique à l'ensemble pour gommer ce problème.

Cette fragilité me paraît pourtant préférable à la prudence. Oklahoma Honey possède une qualité devenue suspecte dans le cinéma américain contemporain : une véritable personnalité. Après la précision de The Vast of Night, Patterson aurait pu prolonger son premier geste. Il choisit l’élargissement, quitte à perdre parfois la maîtrise de son matériau. Le résultat est plus ample, plus populaire, plus chaleureux aussi. Quelques coutures restent visibles, mais elles appartiennent à un film qui ose accumuler les formes et les plaisirs avec une générosité assez rare.

Dans le cinéma américain actuel, Oklahoma Honey garde les mains sales. Il parle de famille, de transmission et de communauté à travers le miel, les armes, les chansons, les dettes et les rancœurs. Son Amérique est volontiers mythifiée, parfois jusqu’à l’excès, mais Patterson lui donne une densité concrète et une vraie musique intérieure. Son film ressemble finalement à son propre objet : un assemblage de matières disparates, parfois trop abondant, mais travaillé avec assez de goût et de conviction pour produire une personnalité qui excède ses maladresses. Une douceur, oui. Avec du venin dedans.

Activité sur Oklahoma Honey