Ridley Scott a commencé sa carrière en faisant entrer la science-fiction dans un âge adulte, avec deux films qui ont redéfini l’espace mental du genre avant même d’en fixer les contours visuels. Alien et Blade Runner avaient quelque chose de souverainement inquiet : la technologie y devenait une architecture de la peur, l’avenir une promesse déjà contaminée. Quarante ans plus tard, Scott avance par soubresauts. Les années 2000 lui auront offert une séquence insolente de réussites, de Gladiator à Kingdom of Heaven, d’American Gangster à Mensonges d’État, avant une filmographie plus accidentée où Seul sur Mars et Le Dernier Duel côtoient Exodus, Cartel, Napoléon ou encore Gladiator II. À bientôt 89 ans, le cinéaste continue pourtant de tourner à un rythme qui ferait passer bien des réalisateurs pour des retraités. The Dog Stars arrive ainsi avec une curieuse promesse : retrouver Scott sur un terrain qui lui appartient en apparence, celui d’un monde dévasté où quelques survivants tentent de négocier avec une humanité devenue étrangère à elle-même. Mais l’adaptation du roman de Peter Heller ne mise pas sur la grande fresque apocalyptique. Elle préfère le chagrin, les habitudes, les silences, un chien, un avion jaune et cette question dérisoire au milieu des ruines : que peut encore signifier vivre lorsque l’essentiel a disparu ?

Hig, pilote et mécanicien, partage un aérodrome isolé du Colorado avec Jasper, son chien, et Bangley, un ancien militaire devenu survivaliste, dont la conception de l’existence tient en quelques règles simples et quelques dizaines de cartouches. Une pandémie liée à un virus proche de la grippe a balayé la majeure partie de la population et laissé derrière elle des communautés minuscules, des infrastructures abandonnées, des maisons figées dans leur dernier jour, des routes rendues aux animaux. Hig vole au-dessus de ce territoire pour surveiller les environs et trouver médicaments, nourriture ou carburant. Il retourne parfois dans son ancienne maison, où le souvenir de sa femme morte demeure suspendu dans des images de bonheur domestique. Le film aurait pu transformer cette configuration en énième variation sur Je suis une légende, La Route ou Mad Max. Scott choisit une autre voie, plus fragile : filmer l’après comme un état de deuil.

C’est là que The Dog Stars trouve son meilleur matériau. Hig regarde le monde avec une douceur anachronique, comme s’il demeurait attaché à une civilisation dont il serait le dernier témoin sentimental. Bangley, lui, regarde les mêmes paysages avec la suspicion de celui qui sait que la moindre faiblesse peut tuer. Leur relation constitue le véritable moteur du film. Josh Brolin apporte à Bangley une rudesse terreuse, parfois drôle, souvent inquiétante, tandis que Jacob Elordi compose un Hig plus intériorisé, presque flottant. Leur étrange camaraderie possède une vérité que le scénario peine à retrouver dès qu’il s’éloigne d’eux. Ils incarnent deux réponses à l’effondrement : préserver quelque chose de l’humain ou préserver à tout prix la vie biologique, comme si ces deux impératifs avaient fini par diverger.

Scott filme admirablement cette contradiction lorsqu’il laisse respirer les espaces. La photographie d’Erik Messerschmidt donne aux paysages italiens une ampleur minérale, parfois abstraite, tandis que les Dolomites se substituent au Colorado avec une étrangeté qui finit par produire son propre effet. Le décor devient un territoire mental, un monde immense où la disparition des hommes paraît soudain plausible. Depuis le cockpit de son avion, Hig contemple une planète qui semble avoir retrouvé une forme d’indifférence. Les villes sont vidées, les routes désertes, les animaux reprennent leurs droits. Scott, cinéaste obsédé depuis toujours par les rapports entre l’homme et les environnements qu’il fabrique, retrouve ici quelque chose de son ancien regard. Il sait encore cadrer un horizon, isoler une silhouette, faire sentir la petitesse d’un individu face à une immensité qui ne lui doit rien.

Le problème est que cette belle matière visuelle reste souvent suspendue à un scénario beaucoup moins inspiré. The Dog Stars avance avec une lenteur que l’on pourrait défendre si elle produisait une véritable épaisseur intérieure. Or Hig et Cima, lorsqu’ils commencent à se rapprocher, échangent surtout des souvenirs et des regrets qui restent à la surface de leurs personnages. Margaret Qualley apporte à Cima une présence nerveuse et vulnérable, mais leur histoire d’amour semble parfois davantage fonctionner comme une idée que comme une relation. Une scène autour de la musique, où Cima redécouvre le plaisir d’entendre une chanson après des années de privation, touche pourtant juste : le film comprend alors que le retour de l’émotion passe par des détails minuscules, presque ridicules au regard de l’ampleur de la catastrophe. Il aurait fallu davantage de moments de cette nature pour que leur rapprochement acquière une nécessité intime.

Cette faiblesse devient plus sensible encore lorsque Scott introduit les Reapers, des pillards errants qui ont transformé la pénurie en loi du plus fort. Leur brutalité devrait donner au récit sa part de cauchemar. Elle ressemble plutôt à un raccourci scénaristique. Là où Bangley possède une personnalité, les adversaires deviennent des silhouettes, et leur menace paraît importée d’un autre film. La mécanique est familière : une communauté retranchée, des intrus, des armes, une tension qui monte, puis l’affrontement. Scott sait évidemment mettre en scène la violence. Quelques séquences retrouvent même une efficacité sèche, voire militaire. Mais elles arrivent dans un récit dont la véritable ambition se situe ailleurs, et cette collision de tonalités produit un déséquilibre assez brutal.

C’est toute l’ambivalence du film. Scott veut raconter la possibilité d’une communauté dans un monde où la peur a détruit les liens, tout en conservant les réflexes du cinéma de survie. Il oppose la coopération à la paranoïa, la confiance à l’obsession sécuritaire, le désir d’explorer à la tentation de se barricader. À travers Bangley, le film esquisse même une réflexion assez stimulante sur cette Amérique qui, confrontée à la pénurie, transforme spontanément la propriété en forteresse et l’étranger en menace. Hig représente une autre pulsion, plus fragile mais aussi plus féconde : continuer à regarder dehors. La transmission radio qui vient troubler leur routine agit alors comme un appel enfantin vers l’inconnu. Pour Hig, l’enjeu n’est pas seulement de découvrir un refuge. Il s’agit de vérifier que le monde contient encore autre chose que ce périmètre de barbelés, d’armes et de souvenirs. Le film tient là son véritable sujet, qu’il effleure plus qu’il ne l’explore.

La musique de Harry Gregson-Williams accompagne cette hésitation avec une partition discrète, à laquelle répondent des chansons qui jouent parfois un rôle plus sensible que le score lui-même. Like Real People Do de Hozier, notamment, devient un objet de mémoire dans le récit, une trace sonore d’un monde que les personnages avaient cessé d’entendre. Le choix est juste parce qu’il ramène la catastrophe à une sensation très simple : retrouver le plaisir d’écouter. Le montage, en revanche, laisse parfois les scènes s’étirer jusqu’à l’inertie avant de précipiter soudainement le récit. Le dernier mouvement souffre particulièrement de cette accélération : l’histoire d’un homme qui apprend lentement à désirer de nouveau le monde semble brusquement pressée d’en finir avec son propre trajet.

Il reste pourtant quelques éclats qui empêchent de réduire The Dog Stars à un simple rendez-vous manqué. Une charge de bisons, une traversée aérienne, la présence de Jasper, certains regards de Hig vers les vestiges du monde ancien, ou encore l’apparition d’Allison Janney dans une séquence franchement incongrue mais assez savoureuse témoignent d’un cinéaste qui, même lorsqu’il semble assoupi, conserve un instinct plastique et un goût de l’étrangeté. Cette dernière apparition, avec son atmosphère de survivance grotesque et son parfum de vieux rêve américain, semble appartenir à un autre film. C’est précisément pour cela qu’elle intrigue. Scott ne cherche plus ici la sidération de Blade Runner ni la brutalité viscérale d’Alien. Il filme quelque chose de plus humble : des êtres qui tentent de sauver une manière d’être au monde, alors même que les infrastructures qui l’avaient rendue possible ont disparu.

C’est probablement ce qui rend le film à la fois attachant et frustrant. Sa meilleure idée consiste à considérer l’apocalypse comme un problème moral plutôt que comme un spectacle. Sa faiblesse est de ne jamais pousser cette idée assez loin. À force de privilégier une douceur pudique, Scott laisse parfois ses personnages flotter dans un récit qui réclamerait davantage de chair, davantage de conflit, davantage de vie. The Dog Stars ressemble alors à un film dont le cœur bat encore, mais sous plusieurs couches de vêtements. La métaphore est trop commode, mais elle dit quelque chose de cette œuvre qui semble toujours sur le point de rejoindre une émotion profonde avant de se réfugier dans une mécanique de thriller.

Et peut-être est-ce justement cette inflexion qui convient le mieux au Ridley Scott contemporain. Le vieux maître continue de reconnaître les paysages qu’il a contribué à inventer, mais il semble désormais davantage intéressé par ce que les survivants peuvent sauver de leur humanité que par les monstres qui les poursuivent. Cette confiance tardive dans les individus possède quelque chose de touchant chez l’auteur de tant de visions où l’homme semblait condamné à lutter contre des systèmes qui le dépassaient. The Dog Stars retrouve même, par instants, la foi concrète de Seul sur Mars dans l’ingéniosité et l’entraide, mais avec une mélancolie plus sourde, plus terrestre. Encore fallait-il que le scénario soit à la hauteur de cette douceur. Il ne l’est qu’épisodiquement. Le film laisse donc une sensation étrange : celle d’un cinéaste qui regarde la fin du monde et s’intéresse enfin moins à sa fin qu’à ce qui pourrait recommencer après elle. L’idée est belle. Le film, lui, demeure à mi-chemin de cette promesse, avec quelques images magnifiques, quelques êtres auxquels on croit et beaucoup de silence autour.

Activité sur The Dog Stars