Une fois n’est pas coutume : RENTRÉE LITTÉRAIRE 2026 ! Clame le dernier TÉLÉRAMA. Alors, pris d’une envie de se laisser faire, malgré une certaine méfiance, je parcours les titres proposés et tombe sur la photo d’une solide bâtisse de granit, isolée sur une lande battue par les vents, sous un ciel plombé laissant présager l’arrivée prochaine de quelques elfes celtes, malicieux et fureteurs, Le Pays des étés dit la légende, Roman de Pierre Adrian, suivi de … TTTT (Oui, vous avez bien vu QUATRE T !) et en commentaire « La grand-mère est morte, la maison va être vendue… en emportant les souvenirs ? »

Houlà ! Ça sent la nostalgie à cinquante kilomètres à la ronde !... Ça pourrait être un peu “gnan-gnan”, mais pas avec 4T à la clé, quand même ! Voyons voir.

Pierre Adrian ? Né en juin 1991, il a grandi en région parisienne et vit à Rome. Après des études d'histoire et de journalisme, il a publié son premier livre, La Piste Pasolini, en 2015. Lauréat en 2016 du prix des Deux Magots et du prix François-Mauriac de l’Académie française. Il est lauréat l’année suivante du prix Roger-Nimier pour Des âmes simples et du prix Jean-René Huguenin en 2022 pour Que reviennent ceux qui sont loin.

Alors, effectivement, dès les premières pages, la “petite grand-mère”, que tout le monde veille à tour de rôle, décède, dans la “grande maison”, c’était la dernière de la famille à l’habiter, les autres, tous les autres, venaient y passer les vacances. Tout le monde s’y retrouvait en été, et surtout en Août.

Et le narrateur (l’auteur ?) nous raconte toutes ces années, la vie dans cette grande maison… la vie de la grande maison. La vie dans ce Pays des étés…

Il y a les sœurs et les frères, les tentes et les oncles, les cousines et les cousins et le chien Victor. Et tout ce petit monde s’agite, arrive de loin ou part ailleurs, discute, se dispute et se raccommode. Chaque année de nouvelles têtes font leur apparition et d’autres disparaissent. C’est tout un monde qui va qui vient à la fois immuable et changeant.

Les vacances en Bretagne, c’est aussi les longues balades sur la plage, à marée basse, les soirées au Café du Port, les expéditions interminables sur le sentier des douaniers au coucher du Soleil avec Victor, le chien fidèle, à l’incessante poursuite d’hypothétiques lapins sur les dunes : « Je me demandais bien où il allait puiser toute cette énergie, et pensais que la vie serait si facile si nous avions la moitié de sa joie à l’idée d’une sortie au bord de la mer. »

Mais quand la petite grand-mère fut conduite au cimetière, tout le monde compris que les choses allaient changer : « Cet été-là, on fréquenta un peu moins le Café du Port. On resta entre nous. Ce fut un été heureux où la grande maison, plus que jamais, devint un lieu de rencontre et de passage. On y venait pour une journée en espérant trouver un dernier trésor. […] On expliqua une dernière fois à une fiancée qui découvrait la maison la cartographie secrète de nos heures creuses : le placard à crêpes et biscuits, le tiroir à chocolat et, plus difficile d’accès encore, l’armoire à confiseries. La fin d’une maison ne serait pas si grave si elle n’impliquait pas la disparition de ces joies minuscules. »

La grande maison serait vendue, trop de négligences accumulées obligent à trop de travaux pour la conserver habitable. Que resterait-il d’une trentaine d’étés passés dans la même maison ? Le narrateur pense aux mirages d’une époque où il croyait qu’ils seraient sans limite. Avant que ses souvenirs ne se dissipent, qu’ils ne jouent avec sa mémoire, il les ravivait en désordre encore une fois mais « Ces souvenirs se brisaient contre la réalité d’une maison vétuste devenue impossible à occuper. Au fond, j’en avais déjà pris congé en disant adieu à mon enfance. Ce départ inconscient, le premier, m’avait préparé à tous les autres. On ne choisit pas de se séparer d’une maison ; on le fait pour que la vie continue. Alors, sans oublier le portail blanc, nous recommencerions ailleurs à féconder ces instants morts. Ailleurs, nous continuerions à recréer l’été. »

Que va devenir la “Grande Maison”, une fois la tribu dispersée ? Que va en faire les nouveaux propriétaires ? Que va devenir le Pays des étés sous l’afflux des touristes fuyant la chaleur ou après la fermeture des plages polluées ? … Autant de questions qui signent la fin d’une époque.

Sur Télérama, l’article, signé Marine Landrot, (Marine Landrot défend une littérature exigeante et singulière, d’après l’IA de Télérama) attribue un TTTT à ce récit de Pierre Adrian qui « polit la pierre d’un chagrin ténu et tenace, dans des phrases amples, sensorielles, éclairées. » Personnellement, je ne suis pas expert en critiques littéraires, mais j’avais abordé ce livre avec une perspective de grandes émotions. Sans doute suis-je resté quelque peu “fleur bleue”. Je dois dire que je suis resté un peu sur ma faim. Mais peut-être que plus eut été trop !

Activité sur Le pays des étés