Anders Thomas Jensen a toujours filmé les éclopés avec une fidélité qui force autant l'admiration qu'elle interroge. Depuis Lumières dansantes, son cinéma revient obstinément vers les mêmes figures : des hommes incapables d'habiter le monde autrement qu'en le cognant, des familles de fortune soudées par le malheur plus que par le sang, des existences où le grotesque sert d'abri à une douleur trop ancienne pour être formulée. The Last Viking prolonge cette trajectoire sans chercher à la réinventer. C'est à la fois sa force et sa limite. On retrouve un auteur qui connaît intimement ses personnages, mais qui semble parfois les faire évoluer dans un paysage qu'il arpente depuis si longtemps qu'il en devine chaque détour.

L'idée de départ possède pourtant quelque chose de délicieusement saugrenu. Quinze ans après un braquage, deux frères se retrouvent autour d'un butin disparu tandis que l'un d'eux s'est réfugié dans une identité fantasmatique inspirée de John Lennon. Chez Jensen, ce genre de prémisse ne relève jamais du simple caprice scénaristique. L'absurde fonctionne comme une stratégie de survie. Les personnages ne deviennent pas excentriques pour amuser la galerie, ils bricolent des fictions parce que la réalité leur est devenue inhabitable. Cette conviction traverse tout le film avec une sincérité qui désarme plus souvent qu'elle ne bouleverse.

Le cinéaste conserve cette manière très singulière de faire cohabiter le rire et la brutalité sans signaler le passage de l'un à l'autre. Un échange d'une tendresse presque maladroite peut déboucher sur une explosion de violence avant qu'une réplique incongrue ne vienne fissurer la gravité de la scène. Peu de réalisateurs européens manipulent ces ruptures avec une telle aisance. Pourtant, quelque chose résiste cette fois. À vouloir accumuler les silhouettes extravagantes et les bifurcations narratives, Jensen finit par diluer la ligne émotionnelle de son récit. Certains épisodes semblent exister davantage pour le plaisir du détour que parce qu'ils nourrissent réellement le cheminement des personnages. Cette dispersion n'enlève rien au charme du film, mais elle l'empêche d'atteindre cette densité qui faisait d'Adam's Apples ou de Riders of Justice bien davantage que de brillantes comédies noires.

Mads Mikkelsen, lui, demeure un interprète fascinant. Son personnage avance comme un homme dont les morceaux ne s'emboîtent plus tout à fait. Il prête à cette identité vacillante une douceur inattendue, presque timide, sans jamais transformer la fragilité en numéro d'acteur. Face à lui, Nikolaj Lie Kaas retrouve cette nervosité sèche, cette manière de laisser affleurer la colère jusque dans les silences, qui nourrissent depuis longtemps les plus belles partitions du cinéma de Jensen. Leur relation porte le film bien plus sûrement que son intrigue criminelle. Lorsqu'ils cessent un instant de courir après l'argent pour simplement partager un regard ou un souvenir mal formulé, The Last Viking touche enfin à quelque chose de juste.

Le paradoxe est là. Ce film raconte une quête, mais son véritable enjeu réside ailleurs. Le trésor enfoui importe finalement moins que cette incapacité chronique à quitter les ruines de l'enfance. Jensen continue de sonder les mêmes blessures, avec le même humour sec, la même tendresse bourrue, la même conviction que les êtres les plus fracassés demeurent souvent les plus dignes d'être regardés. À force de revenir vers ces territoires, il finit toutefois par laisser s'installer une impression de déjà-vu. Les obsessions restent intactes, leur mise en forme surprend moins.

Ce léger essoufflement n'efface pourtant jamais la singularité d'un cinéaste dont personne ne maîtrise aussi bien l'équilibre instable entre le burlesque et le désespoir. The Last Viking n'appartient sans doute pas à la poignée d'œuvres qui définiront sa carrière. Il ressemble davantage à la visite d'un vieil ami dont on connaît déjà les histoires, les tics et les silences. On devine parfois la prochaine phrase avant qu'elle ne soit prononcée. Puis il esquisse un sourire, laisse échapper un geste d'une délicatesse inattendue, et l'on se rappelle pourquoi l'on continue de lui prêter une oreille si attentive.

Activité sur The Last Viking