David Ayer connaît les hommes qui ont trop vécu pour continuer à vivre normalement. Flics, soldats, types fracassés par la violence, sa filmographie revient obstinément vers ces corps qui avancent avec quelque chose de cassé à l’intérieur. Heart of the Beast pousse cette logique dans un coin perdu de l’Alaska et lui adjoint un partenaire inattendu : un berger allemand à trois pattes, ancien chien de combat, dont les dents en titane et la prothèse racontent la guerre avant même qu’il ouvre la gueule. Brad Pitt s’appelle James Belmont. Le chien s’appelle Odin. Et, assez vite, il devient évident que la vedette n’est pas forcément celle qu’on était venu voir.

Le dispositif est d’une simplicité brutale : James, ancien membre des forces spéciales, s’est retiré avec Odin dans une nature immense où les deux vétérans tentent de bricoler une existence pacifiée. Un accident d’avion les précipite dans une autre réalité. Il faut rejoindre la civilisation, traverser des kilomètres de forêt, composer avec le froid, les blessures, les ours, les loups et une météo qui semble avoir personnellement décidé de leur pourrir la journée. Ayer aurait pu fabriquer une machine à suspense, mais il a préféré filmer une relation. Et c’est précisément en cela que le film trouve sa véritable et profonde respiration.

Odin est formidable parce que le scénario lui donne une histoire plutôt qu’une fonction. Il a servi ; il a souffert ; il porte ses propres cauchemars ; il connaît les ordres, les dangers, les gestes qui sauvent. Quatre chiens se relaient pour l’incarner, et leur présence possède une qualité troublante. Ayer filme leurs regards, leurs hésitations, leurs réactions avec suffisamment de patience pour que l’animal cesse rapidement d’être un accessoire attendrissant. Quand James masse la patte mutilée d’Odin, la scène est simple, presque embarrassante dans sa tendresse. Puis le chien se met à courir et quelque chose se libère. Pas besoin de discours. Le corps parle très bien tout seul.

Pitt trouve dans cette retenue l’un de ses rôles les plus physiques de ces dernières années. James ne monologue pas sur ses traumatismes : il avance, se blesse, improvise, se trompe, recommence. Son visage, débarrassé de l’habituelle assurance de la star, devient celui d’un homme qui calcule en permanence ce que son corps peut encore encaisser. Les cascades et le travail de son doublage physique donnent d’ailleurs aux séquences de survie une vraie matérialité. Une branche, une rivière glacée, un bras cassé ou une chute ont ici une conséquence sur la manière de se déplacer. C’est assez rare pour être souligné.

La photographie de Mauro Fiore accompagne cette approche avec une ampleur qui, fort heureusement, ne cherche pas à écraser les personnages. Les paysages néo-zélandais substitués à l’Alaska sont magnifiques, évidemment, mais Ayer sait aussi les rendre hostiles. Un lac peut ressembler à une carte postale avant de devenir un piège. Une clairière paraît accueillante jusqu’au moment où quelque chose bouge dans les arbres. Le film fonctionne alors presque comme une vieille aventure de Jack London passée au filtre d’un cinéma de vétérans. Les grands espaces ne guérissent personne : ils obligent simplement à continuer.

La mécanique finit pourtant par montrer ses coutures. Les péripéties s’empilent avec une application parfois excessive et James accumule suffisamment de fractures, de plaies et de traumatismes crâniens pour qu’un médecin légiste réclame probablement le générique de fin. Les flashbacks de guerre, volontairement plus pâteux et agressifs, explicitent lourdement ce que la relation entre James et Odin avait déjà raconté. Ayer a cette tendance persistante à appuyer là où une image suffisait. Les animaux numériques, surtout, rappellent brutalement que la sauvagerie du décor est parfois fabriquée en postproduction. Le contraste avec les vrais chiens est assez cruel.

Il demeure toutefois une idée toute bête, et justement assez belle : ces deux êtres ont été entraînés à obéir, à survivre, à encaisser. Ils doivent maintenant apprendre quelque chose de beaucoup plus compliqué : vivre sans guerre. James soigne Odin parce qu’il l’aime. Odin sauve James parce qu’il l’aime aussi, à sa manière, sans psychologie de comptoir ni grand discours sur le traumatisme. Leur relation devient le véritable parcours du film. La forêt n’est finalement que le terrain sur lequel cette fidélité doit faire ses preuves.

Heart of the Beast n’a donc pas besoin d’être irréprochable pour toucher juste. Il est parfois lourd, parfois franchement balisé, et son dernier mouvement flirte avec un sentimentalisme qu’Ayer aurait gagné à laisser respirer davantage. Mais il possède une chose que beaucoup de survivals plus sophistiqués ont perdue en route : la foi dans quelques gestes élémentaires. Porter quelqu’un. Attendre. Revenir. Continuer. Et quand Brad Pitt partage enfin le cadre avec son partenaire à quatre (!) pattes, la hiérarchie des stars devient assez vite secondaire. Odin a trois pattes, des dents en titane et quatre chiens pour lui donner vie. Il a surtout ce privilège rare au cinéma : on croit à ses yeux.

Activité sur Heart of the Beast