C’est une boîte à musique. Une musique de fantômes.

Quelque chose apparaît — un « petit pan », pas tout à fait une voix, pas tout à fait une présence — plutôt une image trouble à travers les murs d’un palais de cristal. Dagmar Zuniga (nicaraguayenne-américaine, élevée à Miami, installée à Brooklyn) compose comme on laisse venir des revenants, une sorte de petite musique de nuit, de jour, qui insiste. Un bourdonnement. Une musique de membre fantôme — on croit la reconnaître, a-t-elle déjà eu lieu ? Enregistré entre 2019 et 2024 sur un Tascam 424 (magnétophone quatre pistes), l’album est apparu en janvier 2025 sur Bandcamp via le collectif People’s Coalition of Tandy. Attraction virale. Phil Elverum de Mount Eerie est coi, l’invite à jouer sur les routes, Internet en émoi. Quelque chose circule, mais ce n’est pas ce qu’on croit. Reprenons le fil — ou plutôt : cherchons-le.

Ce disque. On entre là-dedans comme dans un miroir sans tain. Soudain un doute, de quel côté sommes-nous ? Que voyons-nous ? Une anti-réflection.

Ce disque. Lo-lo-fi (deux fois), down-folk, vernacular-house, sub-trad — des mots pour rien, ou pour tenter d’attraper ce qui glisse. Quelque part entre François (Couperin), Kevin (Ayers), Nico (on en sort rarement) et un murmure qui s’échappe d’un autel depuis une rue en contrebas, ou derrière une colline. Est-ce le vent ? Est-ce la musique des arbres ? Une musique typiquement d’aujourd’hui qui rejoint en prière la musique religieuse, de deuil et de dévotion. De transcendance, d’attente, de méditation. Paradoxalement, mais sans déplaisir, en creux, de fortes marques d’amour profond et peut-être même des formes d’humour tendre. Sans conteste, une dévotion sans dieu connu. Flûte inaugurale (Austyn Wohlers), piano et arrangements habités (Zach Phillips), guitares acoustiques délicatement pincées, boîtes à rythmes éprouvées, synthétiseurs en faux-contact. Le souffle de la bande magnétique comme une présence au coin de la pièce. Des harmonies qui se superposent jusqu’à l’ivresse — un chœur de soi-même. Une chose trouvée, oui — mais trouvée où ? Dans un cimetière oublié, dans une archive corrompue, dans ce qui reste de l’algorithme quand tout a été vu, trié, jeté. Une musique inaperçue qui pourtant par la délicatesse du faire nous transporte dans les meilleurs éclats d’un folk noir du meilleur acabit.

Lire la suite sur section-26.fr > https://section-26.fr/dagmar-zuniga-in-filth-your-mystery-is-kingdom-far-smile-peasant-in-yellow-music-ad-93/

Activité sur in filth your mystery is kingdom / far smile peasant in yellow music