Il y a des livres qu'on lit, et il y a des livres qui vous lisent. C'était ça ou mourir appartient à la seconde espèce, celle des bêtes magnifiques qui vous attrapent par le col dès la première page et ne vous lâchent qu'à la dernière, essoufflé, les yeux brûlants, le cœur en vrac.

Jonas Dorléon a un diplôme, un cahier de poèmes, la photo de sa mère et un sac plastique. Toute une vie tient là-dedans, et Thélyson Orélien en fait une épopée. Port-au-Prince brûle, la République dominicaine, le Brésil et le Mexique se succèdent, et le lecteur suit ce professeur d'histoire dans l'autobus surchauffé comme dans la jungle. Il suit son rire aussi, ce rire têtu que Jonas brandit comme un bouclier contre la violence des hommes. On rit avec lui et l'on pleure juste après, parfois dans la même phrase. Orélien tient ce fil-là avec une maîtrise de funambule : l'humour ne dédouane jamais l'horreur, il la rend seulement plus vraie, plus humaine, plus insupportable.

Et cette langue ! Une langue d'exil qui s'apprend, nous dit-on, « sans grammaire, sans dictionnaire, juste avec les os et la peau ». Voilà exactement ce que fait ce roman : il s'écrit avec le corps. Chaque page a la sueur du voyage, la poussière des routes, la faim et l'obstination de vivre. Poète avant d'être romancier, Orélien sème des images qui vous restent dans la gorge des jours entiers, avec une simplicité lumineuse qui est la marque des très grands.

Les visages surgissent, les corps tombent, les solidarités se nouent puis se brisent, et chaque rencontre est une petite vie entière, sans jamais un figurant. C'est une cartographie de la survie, où chaque frontière franchie est une cicatrice de plus sur la carte et une raison de plus de continuer à marcher.

Ce roman est une claque, une étreinte et un cri. Il donne un visage à ceux que l'on appelle « migrants » sans jamais les regarder. Lisez-le, offrez-le, imposez-le à votre belle-mère et à votre banquier. On n'en sort pas indemne, et c'est précisément pour cela qu'on l'aime.

onas Dorléon avait un diplôme, un cahier de poèmes, la photo de sa mère. Aujourd'hui, à Thélyson Orélien, on demande davantage : des preuves qu'il existe.

Un compte anonyme, quatre-vingt-douze abonnés, une machine à détecter les machines, et voilà l'homme sommé de prouver qu'il a bien écrit ce qu'il a écrit. Qu'on m'explique : à quoi ressemble la preuve qu'on a sué sur un livre ? On ne la verse pas au dossier avec un tampon. Elle est dans les nuits blanches, dans les ratures, dans les os et la peau dont parle le roman lui-même. Mais ces choses-là, aucun logiciel ne les lit.

Car c'est bien ce logiciel qu'on érige en juge. Un outil qui dit oui, un autre qui dit non, un troisième qui hausse les épaules. Un verdict qui change selon la machine qu'on interroge, voilà maintenant la justice de la rentrée littéraire. On a déjà vu des hommes condamnés sur moins de preuves, oui, mais on a rarement vu des livres condamnés sur des probabilités.

Et puis il y a cette étrange vitesse. Un roman porté aux nues en août, couronné en septembre, exécuté avant octobre. Le même livre, les mêmes phrases, et le monde qui pivote sur ses talons. Sont-ce les phrases qui ont changé ? Non. Seul le regard a changé, et il s'est chargé de soupçon. Il faut bien le demander, tout bas, avec la politesse des gens à qui l'on a trop souvent fait comprendre qu'ils n'étaient pas chez eux : aurait-on aussi vite douté d'un écrivain né à Paris ? Le soupçon aime les accents, les frontières traversées, les sacs plastique. Qu'un homme parti d'Haïti avec presque rien écrive avec autant d'éclat, voilà qui dérange, voilà qui doit forcément cacher une machine. On l'a vu rire dans la jungle de ses pages, et l'on préfère croire que le rire vient d'un serveur.

Je ne dis pas qu'il faut fermer les yeux. Je dis que l'on doit à un écrivain ce que l'on doit à tout accusé : la présomption, le débat contradictoire, le temps. Je dis que « très probablement » n'est pas « certainement », et qu'un pays, comme un homme, ne se résume jamais à sa saison la plus dure.

Activité sur C'était ça ou mourir