« Mal nommer un objet, c'est ajouter au malheur de ce monde ».

Albert Camus

Mais comment pouvons-nous bien nommer les choses à notre époque vérolée par les novlangues, les éléments de langage, les fake news et ces politiques qui font du faux une réalité ? Le superficiel menace les discours prononcés dans l’espace public et fait perdre en poids ou en gravité certains mots lorsqu’ils parviennent à nos oreilles (à voir, par exemple, l’excellent Don’t look up d’Adam McKay qui aborde habilement le sujet). Que faire de ces termes comme “nazis” ou “fascistes”, par exemple, lorsque leur usage intempestif a fini par quelque peu les galvaudés ou les banalisés ?

Pas facile, donc, pour Emmanuel Marre de trouver les mots justes pour évoquer le douloureux passé d’une France peu résistante, un angle qui d’ailleurs a rarement été bien traité par le cinéma français (on peut citer, par exemple, Les Honneurs de la guerre , Le repas des fauves ou encore Lacombe Lucien). Pour ce faire, il puise de l’authenticité dans des lettres échangées entre son arrière-grand-père et sa femme, laisse le drame de la guerre en hors champ (un peu à la manière de Jonathan Glazer avec La Zone d'intérêt), et focalise son attention sur le destin dérisoire d’un petit fonctionnaire vichyste prêt à tout pour servir “l’idéal” incarné par le Maréchal. Notre Salut, plutôt que de porter un regard moralisateur facile sur le passé, nous montre la basse besogne de ces hommes ordinaires qui construisent la France de Vichy comme on élaborerait un univers parallèle : en faisant mine de ne pas voir ou comprendre la cruelle réalité de cette guerre repoussée en hors champ !

La séquence pré-générique nous met d’ailleurs remarquablement bien dans l’ambiance, avec cette réception guindée où l’on boit, discute, plaisante comme on le ferait dans les palaces parisiens de nos jours, et où même les tenues entraperçues (une veste brillante !?) laissent planer le doute sur l’époque dans laquelle on se trouve. On met quelques minutes à comprendre que nous sommes plongés au cœur de la réalité de ces vichystes qui semblent vivre dans un monde à part, un monde où la guerre et ses horreurs sont lointaines et hors de vue. Une séquence, en tout cas, qui nous révèle les ambitions d’un cinéaste qui préfère se libérer du poids encombrant de la reconstitution patrimoniale, évitant ainsi le piège dans lequel est tombé Xavier Giannoli avec Les Rayons et les ombres, pour épouser un geste bien plus artistique et personnel dans lequel il se permet les audaces de forme et les anachronismes qui lui sont utiles pour mettre au jour des idées et des mécanismes qui ne seront jamais démodés ou périmés. Ce n’est pas un musée qu’il construit, mais un présent suspendu qui peut toujours redevenir réalité.

Cette constitution d’un “monde parallèle” passe beaucoup par le langage, par une mauvaise utilisation de ces mots qui ajoute du malheur au monde, comme le dirait Albert Camus. Astucieusement, Emmanuel Marre instille ce procédé pervers dans un des tous premiers dialogues qui pose d’entrée un débat sémantique : pour avoir l’adhésion du peuple, doit-on dire “coopération” ou “collaboration” ? Le choix des mots façonne déjà une réalité que l’on imposera, d’une manière ou d’une autre, aux français. Mais si le mot peut être utilisé pour tromper, il révèle également le déni de réalité (la folie ?) de ceux qui l’utilisent : Henri Marre - notre protagoniste principal, joué par un Swann Arlaud exemplaire, peut être vue comme une sorte d’ersatz de Michael Scott (The Office) – est un opportuniste certes mais surtout un idéologue, un individu zélé qui pense être plus pétainiste que les pétainistes. Sa réalité, sa vision de la France, il l’a décrite dans son ouvrage Notre Salut, un livre qu’il imagine fondateur pour la France comme Mon Combat a pu l’être pour l’Allemagne nazie. Une réalité qu’il parvient à façonner en utilisant les méthodes et la rhétorique issues du monde managérial : on construit un pays en suivant un “idéal” qui fait la part belle aux chiffres et aux statistiques, sans se préoccuper de l’humain.

C’est ainsi que la déshumanisation s’infiltre dans les instances du pouvoir, nous montre Emmanuel Marre, de manière indirecte, progressive, à bas bruit, menée non pas par des montres mais par de simples fonctionnaires persuadés du bienfait de leur petite tâche administrative, robotique. Le drame de la guerre s’édulcore et s’oubli derrière un paravent verbeux aussi ridicule que pitoyable : la propagande est dissimulée par des termes comme “cœur de cible”, la politique autoritaire se donne l’image bien plus reluisante “d’une lutte contre le chômage”, le racisme ou l’antisémitisme se dilue dans d’obscure tractations marchandes (combien envoie-t-on de travailleurs étrangers en Allemagne ? On change les quotas grossièrement, sans se préoccuper des vies concernées...), quand on n’utilise pas des euphémismes honteux (le simple “regroupement” des juifs, la déportation réduite à une ligne de dépense...). On fabrique ainsi un monde où les chiffres effacent l’humain de la même façon que les slogans pétainistes dissimulent les revendications ouvrières. On fabrique un nouveau monde en écrasant les souffrances et les aspirations de tout un peuple.

Mais là où Emmanuel Marre brille véritablement, c’est dans sa manière de traiter le sujet : en jouant sur les codes du cinéma pour éviter la leçon d’histoire, et nous plonger au cœur d’un présent qui semble s’écrire sous nos yeux et pour lequel il se permet de nous interpeller ! Pour cela il utilise plusieurs artifices qu’il a le mérite d’intégrer admirablement au récit, évitant les ruptures diégétiques. Il a ainsi recours à des zooms (comme lors de la traversée de la place du Trocadéro) ou des flashs de lumière pour isoler le visage d’Henri, créant un moment presque abstrait au cours duquel on cherche à retenir le visage de cet homme que l’histoire va s’empresser d’oublier. Et pourtant, il ne faut jamais oublier pour que les erreurs du passé ne se répètent pas. C’est pour cela qu’il parsème son récit de petites séquences aux musiques anachroniques, les images d’archive montrant Pétain au son de Life is Life révèlent le caractère intemporel de certains comportements et de certaines émotions ; quant à la musique synthétique de Popcorn, elle souligne avec ironie la facticité de cette microsociété qui pense danser encore longtemps sans être rattrapée par la réalité du monde et les souillures de la guerre.

Une méthode cinématographique qui fonctionne d’autant mieux qu’Emmanuel Marre parvient à doter son film d’une densité émotionnelle rare en utilisant cet espace intermédiaire, hors du temps, qui jalonne le récit lors de la lecture des lettres échangées par Henri et son épouse. Ces mots, prononcés par la voix off, construisent alors une autre réalité, celle bien plus ordinaire où un couple s’aime, se dispute, se sépare... une réalité où l’émotion authentique nous bouleverse, comme lors de cette sublime scène d’épluchage des pommes de terre où les mots prononcés mettent les personnages à nu, en leur ôtant leur enveloppe de vichyste ou de mari et femme, pour nous laisser entrapercevoir de simples individus désirant encore aimer. Emmanuel Marre vise juste ici, en nous montrant le drame de cette guerre qui coupe les individus de leur identité ou de leur aspiration profonde.

Si, dans ses échanges épistolaires, Henri qualifie tendrement son épouse de Petite Madame, c’est sa propre petitesse qui explose à l’écran : une petite médiocrité, un petit fonctionnaire zélé, mais qui suffit à être un rouage essentiel à une entreprise de destruction gigantesque. La collaboration décrite par Notre Salut est terrifiante car elle n’a rien de grandiloquente, elle se loge dans la petitesse des hommes, se nourrit de leur petite humiliation, de leur petite frustration ou de leur petite vanité, afin d’enfanter un système déshumanisant qui les dépasse. Qui devient hors de contrôle. Et si lors du final, volontairement frustrant, Henri est une nouvelle fois réduit à être acteur d’un moment dérisoire, c’est pour nous rappeler que cette histoire n’est pas finie, que les fantômes du passé ne sont pas de simples figurines de musée. Cette mise en garde de l’enfant regardant au loin nous est en fait adressée : il ne faut jamais perdre de vue ce qui s’est passé, si on ne veut pas que les horreurs du hors-champ reprennent toute leur place sur le devant de la scène.

Activité sur Notre salut