Fils d'agriculteur, Louis Clichy a quitté la campagne à dix ans, quand le divorce de ses parents a fait de lui un citadin. Suivent les Gobelins, puis Pixar, où il anime WALL-E et Là-haut, puis deux Astérix en images de synthèse coréalisés avec Alexandre Astier. À quarante ans, raconte-t-il, il s'aperçoit que la 3D lui a fait perdre quelque chose en route. Le Corset, son premier long métrage signé seul, part le récupérer : le trait d'encre de ses courts de jeunesse, des décors peints à l'aquarelle sur papier, des personnages dessinés sur tablette puis fondus dans le grain.

La donnée initiale tient dans une image que Clichy dit porter depuis longtemps : un garçon corseté, droit comme un I, qui fait basculer l'horizon en penchant la tête. Christophe a onze ans à la rentrée 1986. Il penche, il tombe, on l'enferme dans un corset de métal qui lui monte jusqu'au menton, et le film le suit jusqu'en cinquième pendant que l'exploitation familiale glisse vers la coopérative, la monoculture et la dette.

Le point de vue reste arrimé à l'enfant, la musique est presque toute diégétique, et les voix de la famille ont été enregistrées dans une vraie ferme par des amateurs du cru. Celle de Christophe est confiée au fils du cinéaste : un père dirige son enfant dans le rôle de sa propre enfance, pour un film sur un père qui ne sait pas parler au sien — belle image. La promesse est de regarder une région sans l'embellir, faire du corps contraint une porte vers l'imaginaire, ne juger ni le père ni la modernisation.

Le film s'ouvre sur la photo de classe de 1986. La caméra prend la place de l'objectif du photographe : une suite de plans fixes, comme autant de clichés ratés, où Christophe, incapable de tenir la pose, penche, glisse, tombe de sa chaise, jusqu'à ce que le portrait ne garde que la moitié de son visage. La norme, c'est le cadre de l'école. Mais le portrait de ce demi-fils est facturé quand même. Quant à la ferme, telle que la montrent les premières images, elle vit en circuit fermé : la terre nourrit les bêtes, les bêtes nourrissent la famille, on trait à la main, on équeute les haricots du potager. En fond sonore, la radio diffuse la Valise RTL, un jeu où l'on peut gagner une cagnotte : c'est la première promesse d'argent facile d'un film qui en fera défiler d'autres, des machines de la coopérative aux semences expérimentales. Dans ce système où tout doit servir, un garçon qui ne tient pas sur sa chaise est la première chose qui ne sert à rien.

La situation initiale n'en reste pas là: l'enfant décide de prendre le volant de la machine chérie du père, le père s'en mêle, le tracteur finit en carcasse, et le découpage ne dit pas qui, du corps ou de la main, a causé le choc. La famille tranche à la place de l'image : "Tu crois qu'on a besoin d'un fils qui pousse de travers ?" demande le père. L'exploitation fragile fait de la colonne de l'enfant le paratonnerre de ses pertes.

Vient le corset Milwaukee, porté jour et nuit jusqu'au menton, ajoute deux cotes au marché des surnoms. À l'école, c'est Robocop. Pour le grand frère, c'est la Tour de Pise. Remise en service ou exposition, le monde n'offre rien d'autre que ces deux surnoms à sa maladresse. Vient ainsi l'église, où Christophe — après s'être empêtré et où le montage passe aussitôt au crucifix, dont la tête penche comme la sienne — trouve un organiste (à la voix d'Alexandre Astier) qui cherche un tourneur de pages. Le film confie les personnages venus d'ailleurs (l'organiste, la fille, le prêtre) à des acteurs connus, et les parents à des amateurs du cru. S'émanciper, ici, c'est donc quitter l'accent du pays pour le monde des voix célèbres. L'orgue, avec ses pédales, ses pistons et ses tuyaux, rappelle le tracteur qu'on ne lui confie plus, et Christophe y casse une pédale comme il avait cassé l'engin paternel. Mais son corps disparaît : perché dans la tribune, il n'est plus, pour les fidèles, qu'un son aux commandes d'une machine qui ne produit rien. Ce que Christophe endure ne fera pas sa valeur.

Clara entre par la piscine, où l'enfant aligne des longueurs de dos crawlé sur ordonnance, et par le bus, dont elle fraude le ticket. Elle trouve au corset son premier usage : puisque le métal fera de toute façon sonner les portiques antivol, autant voler à l'abri du vacarme. Pour la première fois, l'anomalie sert à autre chose qu'à être corrigé. Par eux, le film montre l'amour et l'amitié comme un enfant le vit et s'en tient à son regard : il ne prétend pas connaître le désir de Clara. Son histoire, celle d'une enfant de divorcés que le métier de sa mère fait déménager chaque année, est dite mais reste hors champ. Elle repart alors comme elle est venue. Clara est le seul personnage que le film n'explique pas, ne juge pas et ne retient pas.

La ferme, pendant ce temps, change de peau d'une ellipse à l'autre : une baie vitrée, le lave-vaisselle promis à la mère, l'arbre centenaire abattu parce qu'il gêne les engins. L'enfant ne voit pas signer les contrats, seulement le décor changer, archive d'une politique décidée ailleurs. On apprendra vite que la plaine porte un corset elle aussi : la coopérative. La main retrouvée de Clichy donne ici sa mesure. Le trait, d'une pureté que la 3D lui avait fait perdre, et l'aquarelle, nette au centre et floue aux bords comme un souvenir d'enfance, gardent autant la trace de ce que la modernisation efface et le souvenir du cinéaste.

Puis la dette rattrape la ferme : le père a parié sur des semences expérimentales, la récolte est menacée, l'alcool s'installe, et le père comme le frère deviennent violents, en paroles et parfois en gestes. Cigarette aux lèvres, le père lâche qu'on n'a pas toujours le choix ; il a renoncé à la menuiserie, comme l'aîné à ses études. Cette passion perdue tombe au moment où sa violence demandait à être jugée, et le rend pardonnable. Même son cadeau d'anniversaire, ruineux, ressemble aux machines trop grosses de la ferme. Le film explique cette violence sans jamais l'affronter, et plaide des circonstances atténuantes.

Depuis l'époque du film, plus de six fermes françaises sur dix ont disparu, et la course à la rentabilité ne s'est jamais arrêtée. On disait "moderniser", on dit "compétitivité" ou "souveraineté alimentaire" : il faut toujours s'agrandir, s'équiper, s'endetter. Le Corset suit cette injonction jusque dans le dos d'un enfant jugé comme un champ de blé ; c'est sa force. Puis il s'y plie. Le dernier acte fixe le concert de Christophe au jour de la moisson menacé par l'orage : il faudrait choisir entre le fils et la récolte. Le film s'en dispense. Le Requiem passe du concert aux champs et la dernière moisson d'une ferme condamnée reçoit une messe des morts. On parle ainsi des paysans en 2026, avec émotion et en chiffres.

Activité sur Le Corset

Toute votre culture au même endroit.