Adapter Les Misérables en 2026, c’est se coltiner un monument dont les personnages ont depuis longtemps échappé à leur créateur. Jean Valjean appartient à notre mémoire collective, Javert à l’imaginaire du gendarme inflexible, Cosette à l’iconographie de l’enfance martyrisée. Fred Cavayé hérite de cette galerie encombrante avec un budget conséquent, près de trois heures devant lui et une distribution qui ressemble à une réunion au sommet du cinéma français. Vincent Lindon, Tahar Rahim, Camille Cottin, Benjamin Lavernhe, Noémie Merlant. La machine est imposante, le programme généreux. Reste à savoir ce qu’on peut encore faire de Victor Hugo quand on entend transformer son roman en grand spectacle populaire.

Le choix de Cavayé consiste à saisir le roman par son versant le plus immédiatement cinématographique. Un ancien forçat, une identité dissimulée, un policier qui ne lâche jamais sa proie. La traque entre Valjean et Javert fournit au récit une ossature de thriller, avec ce qu’elle suppose de tension, de confrontations et de retournements. Le réalisateur de Pour elle et d’À bout portant connaît ce terrain. Son instinct le porte vers les personnages acculés, les situations qui se resserrent, les corps soumis à la nécessité d’agir. Cette approche donne au récit une impulsion appréciable. Elle révèle aussi ses limites dès que le roman réclame davantage qu’une relance dramatique. Hugo digresse, s'indigne, disserte, s'attarde sur les êtres comme sur les rouages d'une société malade. Cavayé, lui, doit ramener cette profusion à une trajectoire lisible. Les épisodes fameux se succèdent, chacun avec son poids d'émotion attendu. Le risque est alors de confondre la fidélité aux événements avec la fidélité à l'esprit d'une œuvre.

Car le véritable sujet des Misérables tient dans une question autrement plus dérangeante que le salut d'un ancien forçat : à partir de quel moment une société devient-elle responsable de ceux qu'elle condamne ? Valjean a volé du pain. La justice le frappe, le bagne le déforme, puis le monde des hommes libres lui refuse obstinément le droit de recommencer. Sa rédemption ne relève donc pas seulement de la morale individuelle. Elle met en accusation un ordre social qui exige des pauvres qu'ils expient leur pauvreté. Javert représente le versant complémentaire de cette mécanique. Il croit à la loi avec une ferveur qui lui interdit d'en examiner les effets. L'un tente de reconquérir son humanité, l'autre s'est enfermé dans une définition de la justice où l'humanité n'a plus voix au chapitre. Leur duel devrait être le cœur brûlant du film, une confrontation entre deux conceptions irréconciliables du monde. Il demeure surtout le moteur d'une intrigue dont les implications politiques sont plus faciles à identifier qu'à ressentir.

Vincent Lindon possède la stature nécessaire pour incarner Valjean. Son physique, sa gravité, cette façon de donner à un silence le poids d'une décision conviennent à l'ancien bagnard. Pourtant, le personnage exige davantage que cette autorité minérale. Il y a chez Valjean une violence ancienne, une défiance acquise à coups d'humiliations, une lutte intérieure dont la bonté n'est jamais définitivement victorieuse. Le réduire à sa noblesse revient à escamoter ce qui rend sa transformation si difficile. Tahar Rahim, à l'inverse, apporte à Javert une étrangeté bienvenue. Son visage fermé et sa raideur presque maladive donnent au personnage une dimension obsessionnelle qui dépasse la simple fonction de poursuivant. Le film dispose là d'un antagonisme riche, mais peine à lui restituer toute son épaisseur morale. Les deux hommes semblent parfois porter les idées du roman plus qu'ils ne les laissent les déchirer de l'intérieur.

Autour d'eux, Camille Cottin et Benjamin Lavernhe composent des Thénardier dont la bassesse offre une respiration grinçante à la solennité générale. Noémie Merlant prête à Fantine sa fragilité, tandis que Megan Northam et Vassili Schneider incarnent Cosette et Marius. Cette distribution a de l'allure, mais elle pose une question que les adaptations de grands classiques esquivent volontiers : que reste-t-il des personnages lorsqu'on les rassemble principalement pour leur donner une place dans une fresque connue d'avance ? Fantine ne saurait se résumer au sacrifice maternel, pas plus que Cosette ne devrait rester prisonnière de son statut de victime sauvée. Chez Hugo, les existences secondaires ouvrent des brèches dans le récit principal, déplacent son centre de gravité, obligent à regarder ailleurs. Ici, la concentration sur Valjean et Javert tend à rabattre cette pluralité sur les exigences d'une intrigue centrale.

La reconstitution historique et les scènes de foule donnent au film son ampleur, notamment lorsque la révolte gagne les rues de Paris. Mais une barricade n'est pas un simple décor de bravoure. Elle porte l'espoir d'une jeunesse, son aveuglement parfois, son courage souvent, et cette cruauté particulière de l'Histoire qui réclame des vies sans garantir le moindre lendemain. Le spectacle sait donner une forme à l'affrontement. Il peine davantage à faire exister ce qui le précède et lui survit : les frustrations accumulées, les intérêts divergents, la distance entre l'idéal révolutionnaire et les hommes qui prétendent le servir. Le classicisme de Cavayé garantit une certaine tenue à l'ensemble, sans lui donner cette signature visuelle ou dramatique qui ferait de cette adaptation une lecture véritablement personnelle.

C'est finalement le paradoxe de cette entreprise. Le roman offre une matière populaire par excellence, faite de poursuites, de secrets, de sacrifices, d'injustices et de destins qui se croisent. Mais sa puissance tient aussi à ses excès, à ses détours, à sa colère contre les institutions et à son refus de réduire la misère à un malheur individuel. Cavayé conserve l'architecture, les figures et les grands mouvements. Il en discipline la révolte, comme si la noblesse du sujet suffisait à garantir celle du film. L'ensemble se regarde avec intérêt, porté par des comédiens solides et une ambition de cinéma populaire devenue assez rare pour être saluée. Il manque toutefois ce grain de folie, cette cruauté sans apprêt qui ferait éclater le vernis patrimonial.

Le plus gênant n'est pas que Fred Cavayé ait voulu rendre Hugo accessible. C'est qu'en cherchant à préserver la grandeur du monument, il en neutralise une part de l'insolence. Les pauvres redeviennent des victimes, la justice une institution faillible, la révolte un épisode spectaculaire. Tout est à sa place, et c'est précisément le problème. Les Misérables aurait dû faire davantage que défiler devant nous : il aurait dû nous mettre en accusation.

Activité sur Les Misérables