Le Street Fighter de Steven E. de Souza avait au moins une qualité : son mauvais goût, assumé jusqu’à l’absurde, finissait par lui donner une personnalité. Jean-Claude Van Damme y croisait un Raúl Juliá impérial, occupé à dévorer chaque scène avec un plaisir indécent. Trente ans plus tard, Kitao Sakurai reprend la franchise avec une ambition autrement bariolée, entre nostalgie des salles d’arcade, costumes extravagants et débauche de références. Faut-il alors accueillir le spectacle comme une récréation destinée aux initiés, quitte à lui passer ses innombrables facilités, ou lui demander de tenir debout comme un véritable film d’action ? La question dérange surtout parce que la réponse semble devoir dépendre du degré d’indulgence que chacun accorde au fan service.

Sakurai a parfaitement identifié l’excentricité visuelle de son matériau. Les silhouettes sont immédiatement reconnaissables, les couleurs revendiquent leur artificialité et les coups spéciaux rappellent l’époque où quelques pixels suffisaient à transformer un affrontement en événement. Le cinéaste ménage même des séquences animées qui renouent avec l’imaginaire graphique de la franchise. L’idée est séduisante, d’autant que ces passages possèdent une vigueur et une liberté que les scènes en prises de vues réelles peinent à retrouver. Mais cette fidélité tourne à la récitation. Chaque personnage semble sommé de justifier sa présence par une référence, une pose ou un clin d’œil. À force de cocher les cases, le film finit par ressembler à une démonstration de bonne volonté adressée aux fans, comme si reconnaître un costume constituait déjà une émotion cinématographique.

Le problème devient franchement gênant dès que les poings entrent en jeu. Dans un film construit autour du combat, la chorégraphie devrait imposer sa propre grammaire, rendre les distances sensibles, les impacts douloureux, les mouvements parfaitement lisibles. Or l’action manque trop souvent de cette précision élémentaire. Les affrontements en prises de vues réelles paraissent ternes face aux séquences animées, plus libres dans leur violence et leur dessin. Le contraste est cruel : l’image dessinée restitue mieux la brutalité fantaisiste du jeu que le spectacle supposément plus tangible des corps filmés. Les coups spéciaux ont beau surgir à l’écran, ils tiennent davantage du signe de reconnaissance que de la véritable trouvaille de mise en scène. Un Hadoken n’est pas un tour de magie qu’il suffirait de montrer : encore faut-il lui donner du poids.

Le scénario, lui, s’encombre d’une conspiration et de conflits intérieurs qui peinent à fédérer cette galerie de combattants. Chun-Li recrute Ryu et Ken pour le World Warrior Tournament, tandis que les rivalités et les démons du passé viennent fournir au tournoi une gravité de circonstance. L’humour devrait servir de soupape, mais ses variations de ton désarticulent souvent le récit. Une plaisanterie arrive, la tension s’effondre, puis le film réclame à nouveau qu’on prenne ses personnages au sérieux. Noah Centineo et Andrew Koji héritent de deux figures emblématiques, mais leur présence ne suffit pas à donner de l’épaisseur à une écriture si occupée à agiter ses jouets. Callina Liang apporte une consistance bienvenue à Chun-Li, tandis que Jason Momoa en Blanka et 50 Cent en Balrog incarnent cette volonté d’extravagance qui finit par tenir lieu de direction artistique.

Il reste une énergie, parfois, un goût du kitsch et de la caricature qui auraient pu nourrir un authentique plaisir coupable. Encore aurait-il fallu pousser cette logique jusqu’au bout, avec une mise en scène aussi débridée que son univers, une action pensée pour les corps et un humour capable de mordre. Sakurai préfère accumuler les signes extérieurs de la fête. Le résultat ressemble à une borne d’arcade dont les boutons clignotent encore, mais dont les commandes répondent une fois sur deux. La nostalgie peut bien insérer une pièce supplémentaire : elle ne fera pas apparaître pour autant le film qui manque derrière l’écran.

Activité sur Street Fighter