Bienvenue chez Ciné-Sophia !

Je dois remercier Drakosc et Rougered : après leurs chroniques, difficile de regarder la série coréenne The Scandal innocemment... Drakosc nous parle d'encre, de regrets et de création vivante. Rougered, elle, a repéré une perle dans l'huître Netmachin, puis nous a dressé l'inventaire des turpitudes locales. L'une contemple la beauté du coquillage, l'autre vérifie ce qu'il y a dedans.

Méthodes différentes, mais je dois reconnaître que mes deux éclaireuses ont du flair.

Me voici donc parti sur les traces du sanglier fouisseur, avec Drakosc pour guide culturel et une certaine appréhension : quand Rougered annonce une série rafraîchissante, on ne sait jamais si l'on va découvrir une truffe ou un nouveau motif de réquisitoire contre l'industrie du K-drama.

Et là, surprise : The Scandal !

Des lettres, des intrigues, des corps qui se découvrent, des réputations qui s'effondrent, des individus qui s'imaginent tirer toutes les ficelles alors qu'ils sont déjà en train de s'emmêler dedans. Bref, la nature humaine, mais avec de somptueux costumes et beaucoup moins de vêtements que ne le laisserait supposer une reconstitution historique.

Commençons par les présentations. Nous sommes au Joseon, mais l'esprit de Choderlos de Laclos rôde dans les couloirs. Les Liaisons dangereuses, vous connaissez ? Des gens intelligents, oisifs, manipulateurs, qui s'ennuient suffisamment pour transformer les sentiments d'autrui en terrain de jeu. Le tout avec cette délicieuse conviction que les autres sont des pions, alors que soi-même, évidemment, on est un stratège.

Madame Cho et Won sont de cette espèce-là. Ils savent observer, séduire, calculer. Ils connaissent la valeur d'une parole, d'un silence, d'une lettre arrivée au bon moment. Ils ont l'art de faire croire qu'ils maîtrisent la situation. Et c'est précisément ce qui les rend intéressants : leur intelligence ne les protège ni de leurs contradictions ni de leur propre bêtise sentimentale.

Car enfin, à quoi reconnaît-on un manipulateur qui commence à perdre pied ? À ce qu'il continue de parler de stratégie alors que ses émotions ont déjà pris le contrôle des opérations.

Laclos avait compris que la séduction pouvait être une guerre de pouvoir. The Scandal reprend cette idée et la promène dans les jardins du Joseon. On y joue aux échecs avec les sentiments, sauf que les pièces ont une libido, une mémoire et la fâcheuse habitude de ne pas rester à leur place.

Rougered, tu nous as prévenus : c'est cochon, égrillard, parfois franchement impudique. Je confirme. Mais je soupçonne la série d'avoir quelques intentions plus retorses que de faire tomber et rougir les éventails.

Prenons Hui-yeon. Cette jeune veuve commence par habiter le rôle que la société lui a assigné. Elle doit porter le deuil, préserver sa dignité, rester à sa place. Bref, être une femme respectable, ce qui, dans certaines sociétés, signifie surtout apprendre à ne pas trop vivre.

Puis le désir arrive. Et avec lui, une question autrement plus sérieuse que celle de savoir qui finira dans le lit de qui : que devient-on lorsqu'on découvre qu'on a le droit de désirer pour soi ?

Baruch Spinoza aurait probablement trouvé la chose intéressante. Pour lui, le désir n'est pas une petite faiblesse honteuse dont il faudrait se débarrasser avant d'entrer en philosophie. Il est au cœur même de notre existence. Nous cherchons ce qui nous fait vivre, ce qui augmente notre puissance d'agir.

Mais attention, le philosophe n'est pas non plus l'avocat de tous nos caprices. Désirer ne signifie pas être libre. On peut être parfaitement esclave de ses passions tout en se croyant le maître du monde.

Won pourrait méditer là-dessus. Il confond parfois la liberté avec le fait de pouvoir séduire qui lui plaît. Hui-yeon, elle, découvre quelque chose de plus difficile : la possibilité de se reconnaître elle-même dans son désir.

Et voilà pourquoi les scènes intimes ne sont pas simplement là pour faire grimper la température. Elles racontent des rapports de force, des découvertes, des hésitations. Certaines sont tendres, d'autres dérangeantes, d'autres encore franchement cocasses. La série ne prétend pas que le sexe rend meilleur. Elle montre simplement qu'on peut découvrir son corps en même temps qu'on découvre les mensonges qu'on se racontait sur sa propre existence.

Ce qui est tout de même plus intéressant que de compter les scènes de nudité en attendant le générique.

Il y a aussi cette société qui surveille tout le monde. Les femmes doivent se conformer à leur rang, les veuves respecter leur statut, les épouses servir la lignée. Et gare à celle qui pense trop fort, écrit trop bien ou manifeste une envie qui ne figure pas dans le règlement intérieur.

Madame Cho connaît parfaitement les règles. Elle sait écrire, raisonner, anticiper. Mais elle a appris à dissimuler son intelligence pour ne pas devenir une menace.

Michel Foucault aurait reconnu ce mécanisme : le pouvoir ne consiste pas seulement à interdire. Il fabrique des normes, distribue les rôles et apprend aux individus à surveiller eux-mêmes leurs comportements. Le plus efficace, dans une société bien ordonnée, c'est encore de convaincre chacun qu'il est naturel de rester à sa place.

Évidemment, Madame Cho ne se contente pas d'obéir. Elle utilise les règles, les détourne, s'en sert contre les autres. Elle possède donc du pouvoir, mais est-elle libre pour autant ? Voilà toute l'ambiguïté du personnage. Savoir jouer avec une cage ne signifie pas nécessairement en être sorti.

Et les lettres ! Ah, les lettres !

Dans cette série, un morceau de papier peut faire davantage de dégâts qu'une armée. On écrit pour séduire, mentir, transmettre, compromettre, protéger. L'encre devient une arme, mais aussi un espace de liberté. So-ok elle-même découvre que le savoir peut ouvrir des portes que sa condition lui aurait normalement fermées.

Drakosc, tu as raison d'insister sur cette dimension littéraire. L'écriture n'est pas un accessoire élégant posé sur une histoire de coucheries. Elle en constitue l'un des moteurs. Les personnages cherchent à écrire leur propre destinée, mais passent leur temps à rédiger celle des autres.

C'est là que la série est maligne : elle nous montre que ceux qui veulent contrôler le récit finissent souvent par perdre le contrôle de leur histoire.

Rougered, je te vois venir : après cette avalanche de considérations philosophiques, tu vas me demander : « Tu as remarqué les paysages ? »

Oui, mon cher sanglier. Et Drakosc avait raison de les signaler.

Les décors, les costumes, les jardins, les cloisons de papier, les ombres et les éventails ne sont pas là uniquement pour nous rappeler que le budget costumes était supérieur à celui de notre dernière sortie au restaurant. La mise en scène raconte elle aussi quelque chose. On aperçoit sans tout voir, on entend sans être censé entendre, on devine derrière une cloison ce que les personnages voudraient dissimuler.

Dans The Scandal, le secret est partout, mais il est rarement invisible. Il passe par une silhouette, un regard, une lettre ou un objet déplacé. Les personnages se croient seuls alors que le monde entier semble attendre derrière la porte.

Et puis il y a ce chanteur-conteur qui encadre le récit. Une histoire racontée, commentée, transmise, qui finit presque par nous échapper.

Sommes-nous devant la vérité des personnages ou devant la légende que les autres fabriqueront à leur sujet ?

La question est joliment posée, sans qu'on ait besoin de convoquer un colloque international sur la narratologie.

Aristote aurait sans doute apprécié la construction : les actions prennent leur sens dans leur enchaînement, et il faut attendre la fin pour mesurer ce que nous avons réellement vu. Le spectateur aussi doit apprendre à ne pas juger trop vite.

C'est une bonne leçon pour nous tous, même si elle risque de contrarier les commentateurs qui rendent leur verdict au troisième épisode.

Alors, mon verdict, chères éclaireuses ?

Drakosc, tu as vu la beauté de l'encre et la mélancolie des êtres. Rougered, tu as flairé la poudre, le désir et la joyeuse décomposition des bonnes mœurs. Hors de question de départager la philosophe contemplative et le sanglier fouisseur.

Vous avez chacune déterré une partie de la bête.

Car The Scandal ne se contente pas de casser quelques codes du K-drama. Elle prend au sérieux ce que les histoires de séduction ont toujours eu de plus intéressant : le pouvoir, la liberté, la culpabilité, les illusions que nous entretenons sur nous-mêmes et les dégâts que nous causons lorsque nous prenons les autres pour des instruments.

Elle ose être drôle sans rendre la souffrance insignifiante, sensuelle sans réduire ses personnages à leurs corps, raffinée sans devenir compassée. Et surtout, elle ne confond pas la morale avec une distribution de bons points. Les personnages paient le prix de leurs actes, mais pas toujours de la manière que nous aurions prévue.

Reste une dernière question : peut-on manipuler les autres sans finir par se manipuler soi-même ?

Laclos aurait souri. Spinoza aurait réfléchi. Foucault aurait pris des notes. Aristote aurait attendu la fin.

Et Rougered ? Elle aurait probablement vérifié si quelqu'un n'avait pas laissé traîner une lettre compromettante dans un buisson.

Merci pour cette belle découverte, aussi réjouissante qu'inconfortable, qui prouve qu'on peut parler sérieusement du désir sans se prendre au sérieux.

Et si Netflix nous servait plus souvent ce genre d'huître, je serais presque tenté de remercier le restaurant.

Presque.

Activité sur The Scandal

Toute votre culture au même endroit.