Premier long métrage de Marine Atlan, écrit avec Anne Brouillet et produit par Les Films du Poisson en coproduction italienne, La Gradiva a été tourné à Naples au printemps 2025, puis ramené à deux heures vingt-cinq depuis un premier assemblage qui en durait quatre. Un voyage scolaire à Pompéi, une terminale entière jouée par des acteurs qui n'avaient jamais tourné, une seule comédienne installée (Antonia Buresi) pour tenir le rôle de l'adulte : on connaît la recette, et on sait ce qu'elle produit d'ordinaire, un joli film d'été qu'on aura oublié en novembre.

Rien là qui appelle un titre pareil : La Gradiva, c'est le bas-relief de la femme en marche dont Jensen avait fait l'obsession de son archéologue, et dont Freud avait tiré une théorie du fantasme — on désire ce qui avance et qu'on ne rattrape pas. Mais Atlan, dans ses entretiens, revendique un projet net et beaucoup moins vaporeux que son titre — un film sur le déterminisme social, sur un héritage qui déclasse au lieu d'élever, à rebours des récits d'ascension. Il y a donc dans ce film deux appareils qui tournent en même temps : une machine sociologique et une machine mythologique. Un film qui conduit un adolescent pauvre à sa perte en le plaçant sous un volcan peut soutenir deux choses parfaitement contradictoires : que la société l'a tué, ou que c'était écrit.

Le film commence dans le couloir du train de nuit. Toni est collé à la vitre d'un compartiment où James et Angela se rhabillent ; derrière lui, Suzanne le regarde le regarder ; la lumière des fenêtres barre les visages par bandes. Personne n'est filmé de face, le verre est le seul décor, et la chaîne des regards ne se referme jamais : chacun désire quelqu'un qui regarde ailleurs. Trois plans suffisent à distribuer les rangs. James occupe le dernier maillon, celui que tout le monde regarde et qui ne regarde rien — d'où son opacité pendant deux heures, qui n'est pas un mystère de personnage mais la conséquence mécanique de la place qu'on lui a donnée d'emblée : être désiré ne demande aucune intériorité. Reste ce que la vitre installe. Elle sépare Toni de James avant que le film ait montré une classe, un professeur, un dossier scolaire — donc pour des raisons purement optiques, et non sociales. Le désir devient une affaire de surface transparente et infranchissable, c'est-à-dire une chose que rien ne pourra jamais satisfaire.

Sur le site du Vésuve, pendant que Mme Mercier explique l'éruption plinienne, la caméra ne cherche pas le contrechamp d'écoute : elle recueille une élève qui s'enduit de crème solaire, un autre qui consulte son téléphone, un troisième qui s'éloigne du groupe et des plans sur le paysage. Ce ne sont pas des plans de réaction, ce sont des plans de non-réaction, et ils occupent le même statut que la parole professorale. Le cinéma scolaire français fonctionne depuis Cantet sur une monnaie unique, l'attention, et sur un tribunal permanent : qui écoute, qui décroche, qui a tort. Atlan supprime la monnaie. La leçon ne vaut plus par sa réception ; elle est une émission dans un régime de distraction que personne n'a choisi et dont personne n'est coupable.

Devant la fresque dionysiaque, même refus. Un cours d'histoire de l'art se filme normalement en champ-contrechamp, les élèves d'un côté, l'œuvre de l'autre ; Atlan supprime l'alternance et fait circuler la caméra d'un visage à un fragment peint, cadrant parfois les deux dans le même plan. Le mur et les adolescents cessent de se faire face pour occuper le même espace. Ce que les élèves disent de la fresque les décrit sans qu'ils le sachent, et le film avance là une idée forte : à dix-sept ans, on ne découvre pas l'art de l'extérieur, on se raconte à travers ce qu'on en dit. Le décor-métaphore est évité de justesse. Mais la scène en installe un autre, plus coûteux : à partir d'elle, aucun vestige n'est plus là par hasard. La leçon sur l'éruption plinienne décrit une catastrophe rapide qui tombe sur des gens occupés ailleurs, c'est-à-dire le programme exact du dernier acte ; le moulage de la femme morte, longuement observé par la classe, fournit d'avance l'image sous laquelle nous relirons Toni.

Dans toutes ces scènes de groupe, Atlan travaille en plan long presque fixe, animé d'une dérive qui passe d'un élève à l'autre sans jamais couper : chacun est tenu quelques secondes pour lui-même. C'est une grammaire généreuse qui accorde à Chamathka, à Safia, à Salim, à Younes exactement le même statut d'occupant du cadre qu'à Toni. Sur la durée du film, pourtant, la générosité du plan ne se convertit pas en récit : ils obtiennent leur portrait, jamais leur point de vue, et finissent par former la matière chorale contre laquelle trois adolescents accèdent au statut de sujets. On a reproché au film de reléguer ses élèves racisés au décor de fond, et de laisser les garçons occuper massivement l'espace sonore et physique ; les deux constats sont pourtant exacts des réalités sociales contemporaines. Ce qui reste hors du récit se met à occuper la bande-image comme du volume, et le volume, dans une classe filmée en continu, revient à ceux qui parlent le plus fort. L'écart n'est donc pas dans la mise en scène, qui fait ce qu'elle promet, mais dans le montage et dans l'architecture — là où un film décide de qui il suit quand il faut choisir.

Toutes les scènes méritent d'être mentionner, comme cette nuit, au dortoir, où les filles interrogent Suzanne sur sa virginité et répond en désignant son visage. Atlan tient les corps à distance les uns des autres, refuse l'enveloppement du champ-contrechamp, ne pose aucune musique. La réplique cesse d'être un symptôme et devient l'évaluation lucide, par une jeune fille de dix-sept ans, de sa propre cote sur un marché qu'elle a parfaitement compris. C'est dans la même veine nocturne, plus tôt, pourtant, qu'apparaît la faiblesse structurelle du film : une autre fille lâche que James a « un complexe d'Œdipe », et la réplique n'est pas une sottise d'adolescente, c'est un jalon de scénario en costume naturaliste. Le film procède ainsi constamment. La parole (ou l'image) ordinaire y est chargée de fonctions différées, rien ne se dit pour rien, et la texture documentaire que tout le monde a saluée comme du vécu capté est en réalité un système clos. Atlan flatte notre intelligence en refusant de relier les fils, tout en s'assurant qu'aucun ne puisse échapper à une lecture.

La conversation entre Mme Mercier et le chauffeur italien, qui commence en réflexion existentielle et s'achève sur des questions d'horaires et de réservations, sans coupe pour souligner la chute, produit le portrait sa profession : la vocation n'y est pas contredite par une idéologie adverse, elle est interrompue par de la logistique. L'épuisement enseignant cesse d'être un état d'âme pour devenir un régime de tâches. Ce même régime réflexif occupe la scène des portes-manteaux. Ce que le film obtient là, aucun de nos films à discours sur l'école ne l'obtient, parce qu'ils cherchent tous un antagoniste et qu'il n'y en a pas.

Mais le film n'exonère personne pour autant. « Ah, c'est lyrique ! » — Mercier lit à voix haute la première ligne de la dissertation que Toni lui a rendue en retard, la classe rit, on passe au plan suivant sans que le montage ménage le moindre temps de retombée. Le film ne construit pas la scène comme une injustice ; il la construit comme un trait d'esprit qui fonctionne, et c'est précisément ce qui la rend accablante. Nous avons vu, nous, sa fixation sur ce garçon, son refus de créditer les efforts qu'il consent, le fait qu'elle dispose de toutes les informations qui auraient dû produire de l'égard. Le film ne les lui donne pas comme des circonstances atténuantes : il les met à sa disposition et la filme en train de ne pas s'en servir. Il n'y aura pas de plan de remords, pas de scène où elle comprend. L'humiliation d'un élève, chez Atlan, ne prend pas la forme d'un abus mais celle d'une réplique drôle prononcée par une femme fatiguée dont elle ne saisie par la portée.

L'inégalité qui structure le couple d'ami n'est pas celle du désir mais celle du revenu, et le film la travaille par la géographie plus que par le dialogue. Quand les deux garçons courent ensemble à travers la ville, brève félicité filmée à leur hauteur, ils occupent le même plan et le même souffle ; partout ailleurs, James dispose d'une aisance que Toni doit fabriquer. James est celui pour qui rien n'engage : il couche sans conséquence, il se laisse désirer par ses camarades comme par sa professeure. Son opacité, posée dès le couloir du train, est le portrait exact de ce que produit une position sociale où l'on n'a jamais eu à décider de rien.

Les errances napolitaines de Toni disent l'exact inverse. Sa recherche des Montresi ne trouve personne ; le récit familial se défait ; la grand-mère n'était pas l'aimée d'un aristocrate emporté par le séisme de 1980, elle était domestique. Ce que Toni découvre alors n'est pas une information sur ses grands-parents, c'est une information sur lui-même, et elle est rétroactive. Il avait passé sa vie à se croire déclassé, c'est-à-dire tombé d'une hauteur ; il apprend qu'il n'est tombé de nulle part, que la chute qu'il portait comme un blason était le régime normal de sa famille depuis toujours, et que la place qu'il occupe dans sa classe est exactement celle qui lui revenait. Le mythe ne l'avait pas consolé, il l'avait fait tenir : c'était le seul capital dont il disposait, et il l'avait investi tout entier dans l'idée que sa vie présente était un accident réparable. Et aucun gros plan ne vient recueillir l'effondrement, et c'est le geste le plus dur d'Atlan : elle refuse à Toni le privilège tragique de l'intériorité visible au moment précis où le monde vient de lui confirmer qu'il n'a rien qui mérite d'être regardé de près. La forme lui applique la sentence qu'il vient d'entendre.

Puis tombent les résultats d'orientation, et immédiatement après vient la fête du dernier soir. La contiguïté de montage tient lieu de démonstration : la fiction égalitaire de l'école ne s'achève pas sur une injustice spectaculaire mais sur un tri administratif, et la danse qui suit est posthume de certains rêves. Aucune métaphore n'est requise. La classe reprend en chœur le refrain de Theodora, corps serrés, voix unifiées, filmée de l'intérieur et à hauteur d'épaule, sans plan d'ensemble surplombant qui viendrait sacraliser la communion — l'unique moment du film où la classe au sens scolaire coïncide avec la classe au sens social, puisque le chant suspend l'asymétrie que l'algorithme vient d'instituer. Le film ne montre le collectif qu'une fois, et pour le détruire.

C'est là que la lumière présente sa facture. Depuis le début, le grain, les fuites, le soleil du Sud qui vient toujours de la bonne direction confèrent au voyage une aura rétrospective, une qualité de dernière photographie — et cette beauté n'est pas un vernis appliqué sur le sujet, elle est un argument. Elle nous fait regarder la dernière semaine d'un garçon comme on regarde un souvenir, c'est-à-dire avec une tendresse qui a déjà renoncé à intervenir. Le dernier acte fait alors entrer une plainte de violoncelle, après deux heures où les scènes les plus dures se passaient de toute musique. Et l'inéluctable survient.

Reste alors à dire ce que fait un film qui laisse tourner ses deux machines sans jamais choisir. Il produit la seule description exacte de ce genre de mort dont nous disposions. Personne, dans La Gradiva, n'a tué Toni. Mercier était fatiguée, James ne savait pas, l'algorithme a classé, le mythe familial s'est défait tout seul, et le Vésuve, lui, n'a jamais eu à se justifier devant qui que ce soit. Chaque maillon est innocent, la chaîne ne l'est pas, et le film ne dispose d'aucune instance capable de faire le total — ce qui est précisément la situation réelle.

La beauté n'y est donc pas une faute de goût, ni une ruse. Elle est le régime normal sous lequel ces choses se déroulent : le soleil est effectivement magnifique sur la baie de Naples pendant qu'un garçon comprend qu'il n'a jamais rien eu, et rien dans le monde ne prévoit qu'il s'assombrisse pour l'occasion. Le film filme cette indifférence du décor sans la commenter, et c'est ce qui le rend insupportable longtemps après. Nous, spectateurs, avons passé deux heures vingt-cinq à trouver ça beau. Nous avions raison. C'est exactement le problème.

Activité sur La Gradiva

Toute votre culture au même endroit.