L'argile n'a pas de mémoire. On la presse, on la tire, on lui donne un visage, et dès qu'une main en dessine un autre, elle oublie le premier sans un regret. Matt Hagen, lui, se souvient de tout. Du trottoir de Gotham où il a grandi, des projecteurs d'Hollywood qui l'ont enfin trouvé, de la lame qui lui a ouvert le visage un matin où il croyait avoir échappé à sa ville. Sa tragédie se loge entre ces deux mémoires, celle d'une matière qui oublie et celle d'un homme qui n'y parvient pas, ni à oublier ce qu'il était, ni à pardonner ce qu'on ne lui a jamais donné.

Ce Gotham-là, je le connais sans y avoir jamais mis les pieds. J'y suis entré par les cases des comics, j'y ai grandi au son de la voix grave de la série animée des années quatre-vingt-dix, j'y ai passé des nuits entières manette en main dans les couloirs d'Arkham. De cette ville, je connais les toits, les asiles, les fous, et j'ai appris très tôt que son vrai trésor ne porte pas de cape. Il se cache dans ceux que la chauve-souris affronte, ces hommes et ces femmes que Gotham a broyés avant de les recracher sous un autre nom. Joker l'avait prouvé, la série consacrée au Pingouin l'avait confirmé. Clayface en tire la conséquence la plus radicale. Pendant tout le film, pas une fois je n'ai guetté l'ombre d'une cape sur un toit. Il n'y avait pas de place pour elle, et personne ne la réclamait.

L'histoire tient en quelques lignes, et cette sécheresse la sert. Un gamin des rues devient vedette. Un truand de sa ville lui lacère le visage. Une scientifique lui propose un traitement expérimental pour retrouver ses traits. Le visage revient. Le reste se met à couler. Nul besoin d'avoir avalé une dizaine de films et autant de séries pour suivre ce récit. Il tient debout sans béquille, comme tenaient debout les vieilles histoires de monstres qu'on se racontait avant les univers partagés.

Ce visage perdu, Gotham l'avait déjà raconté. Le premier Clayface, Basil Karlo, naît en 1940 dans les pages de Detective Comics, et il n'a aucun pouvoir. C'est un vieil acteur de films d'épouvante qui sombre dans la folie le jour où un studio refait son plus grand succès avec un autre comédien, et qui massacre l'équipe du remake sous le masque de son ancien rôle. Son crime naît d'une blessure d'orgueil, celle d'un homme qu'on efface en le remplaçant. Vingt ans plus tard, Matt Hagen reprend le nom, puis la série animée de 1992 lui offre la version la plus triste de son histoire, un acteur défiguré, esclave d'une crème qui lui prête son visage pour quelques heures. Le film recoud ces deux héritages. Il prend à la série animée sa chair qui se défait, et à Karlo sa terreur la plus nue, celle de disparaître des regards. Plus de quatre-vingts ans séparent le premier Clayface de celui-ci, et ils pleurent la même chose.

Cette lignée rappelle de quelle étoffe sont taillés les ennemis de Batman. Chacun d'eux est une vie abîmée, avec une enfance, une faille, un point de rupture que l'on pourrait presque dater. Mr. Freeze n'a jamais voulu conquérir le monde, il voulait réchauffer une femme prise dans la glace. Matt Hagen appartient à cette famille de blessés. Le film fabrique sa monstruosité sous nos yeux, scène après scène, couche après couche, comme on modèle une statue. Quand elle surgit enfin, on sait d'où elle vient, et l'on cherche en vain où poser sa condamnation. Hagen existe pour lui-même, sans héros à qui servir de faire-valoir, et cela suffit à remplir un film.

La ville qui l'a fabriqué reste en retrait, et ce retrait l'alourdit. Gotham n'a pas droit aux grands panoramas de carte postale, ni aux clins d'œil appuyés qui flattent les connaisseurs. Elle est là, dans une rue, dans une façade, dans ces hommes qui ont lacéré Hagen et continuent de vivre comme si de rien n'était. Le film compte sur elle sans la présenter, comme on compte sur le sol sous ses pieds, et cette discrétion lui donne plus d'épaisseur que n'importe quelle vue aérienne. Le trajet de Hagen dessine d'ailleurs une boucle cruelle. Il a fui Gotham pour devenir quelqu'un. Gotham le rattrape pour le défaire, comme une mère qui reprend ce qu'elle a mis au monde.

Ce retour au point de départ rappelle que la métamorphose avait commencé bien avant le traitement. Hagen était de l'argile depuis toujours. Un acteur passe sa vie à se rendre malléable, à prêter son corps à d'autres, à se laisser modeler par les metteurs en scène, les producteurs, le public. Il change de voix, de démarche, d'accent, de nom, et finit par ne plus très bien savoir ce qu'il reste sous les rôles. Le film rend ce constat physique. Ce que le métier exigeait de son âme, le traitement l'impose à sa chair. Les visages défilent sur lui comme des diapositives qu'on change trop vite, et chacun emporte un peu de celui qu'il était. La peur secrète de tous ceux qui vivent de leur image cesse alors d'être une métaphore. Que reste-t-il d'un homme quand on lui retire son visage, et que reste-t-il de lui quand il peut porter n'importe lequel ?

Ce visage, Hagen ne l'a pas perdu par hasard. Tout commence par une aventure d'un soir, une femme dont on l'avait prévenu qu'elle lui coûterait cher. Il n'a pas voulu l'entendre, et la lame est venue réclamer le prix de cette nuit. On attendrait d'un homme ainsi puni qu'il retienne la leçon. Il recommence. À peine ses traits retrouvés, il tend la main vers celle qui le soigne, qu'il sait fiancée à un policier, avec la même obstination aveugle que la première fois. Le film ne prononce aucune morale, il se contente de dessiner la boucle, aussi implacable que celle qui le ramène à Gotham. Hagen ne désire pas ces femmes pour elles-mêmes. Il désire être choisi par quelqu'un qui aurait toutes les raisons de regarder ailleurs, et chaque interdit franchi lui prouve, le temps d'une étreinte, qu'il existe. Le fiancé en tire la conclusion inverse. Quand les hommes qui ont trahi Hagen se mettent à mourir et que les soupçons se portent sur lui, le policier cesse de chercher un suspect pour traquer un rival. L'enquête prend le goût d'une querelle d'hommes, et l'insigne ne sert plus qu'à couvrir une jalousie. Hagen voulait tant qu'on le regarde. Le seul homme qui ne le quitte plus des yeux le regarde avec haine.

Ce désir qui le défait trouve sa forme la plus nue dans une chambre, la nuit. Seul dans son lit, Hagen prend l'apparence de celle qui le soigne, de cette fiancée d'un autre. Il devient son visage, ses épaules, sa peau. Seuls ses bras restent les siens, des bras d'homme, qui se mettent à parcourir avec désir ce corps devenu le sien. Il n'y a personne d'autre dans la chambre. Il n'y a jamais eu personne d'autre. Ce qu'on lui refuse, il se le donne à lui-même, et l'on ne sait plus s'il faut détourner les yeux ou lui tendre la main, devant cet homme qui ne sait plus aimer qu'en se tenant dans ses propres bras, à travers le visage d'une autre. Le malaise naît de ce qu'on y reconnaît, cette solitude de ceux qui ont tant attendu d'être aimés qu'ils ont fini par s'en charger seuls.

Cette scène dit aussi comment le film entend faire peur, sans jamais l'annoncer. Le réalisateur d'Eden Lake préfère l'approche à l'impact, et Clayface avance avec la lenteur d'une infection, qu'on sent gagner du terrain bien avant d'en voir les marques. Le gore existe, et certaines séquences, comme celle où l'on reconstruit le nez de Hagen, font serrer la mâchoire bien après la fin du plan. Mais aucune plaie n'est offerte pour le plaisir. Chacune marque une étape, une perte, un morceau de lui qui s'en va. La violence arrive comme une conséquence, et c'est ce qui sépare ce film des productions qui confondent l'horreur avec l'étalage. On pense à La Mouche de Cronenberg, où la chair qui se défaisait racontait d'abord la fin d'un homme.

Cette chair a un poids, et elle le doit à l'artisanat. Dix-huit étapes de prothèses ont été nécessaires pour suivre la métamorphose, des heures chaque matin dans le fauteuil de maquillage, et l'écran garde la trace de ce travail. Les blessures ont une texture, les déformations une densité, la peau un grain que le numérique ne sait pas imiter, et les effets visuels n'interviennent que là où la main de l'artisan ne pouvait plus aller. L'acteur fait du masque un partenaire de jeu, et chaque sourire qu'il tente sous les prothèses devient un effort qu'on sent passer. Face à lui, la scientifique qui l'a transformé reste une énigme, fascinée par son œuvre autant que par l'homme, et leur lien a quelque chose de trouble, de malsain, qui empêche le film de désigner trop vite un coupable. Dans un genre qui a pris l'habitude de numériser ses monstres, retrouver des corps qu'on pourrait toucher ressemble à un retour au foyer.

Si le film vacille, c'est ailleurs, et rarement. La traque des truands de Gotham emprunte des chemins balisés, et une scène d'avion, secouée par des turbulences si violentes qu'elles en deviennent presque comiques, m'a fait sortir un instant du récit. Un détail, vite oublié, qui ne bascule jamais dans la caricature, et qui pèse peu face à ce que le film ose ailleurs.

C'est dans sa fin qu'il ose le plus, et je ne la raconterai pas. Derrière la vengeance, derrière les visages volés et la chair qui coule, Matt Hagen n'a jamais demandé qu'une chose, qu'on le regarde. Ni son profil d'affiche, ni ses rôles, ni ses masques. Lui, le gamin du trottoir de Gotham, avec son vrai visage et ses vraies blessures. Le film le laisse face à cette demande sans réponse, et refuse de le consoler. Il montre un homme capable de prendre n'importe quel visage, et que personne n'a jamais vraiment vu.

Je repense à cette chambre, la nuit. Un corps de femme dans les draps, des bras d'homme qui le caressent, et personne d'autre que lui.

Activité sur Clayface

Toute votre culture au même endroit.