Libraire, écrivain et homme de théâtre, Grégoire Courtois aime décaler le réel dans des romans où l’étrangeté s’installe doucement. Son Enfant grise, chimère mi-humaine mi-végétale dans une forêt fonctionnant comme un organisme vivant, s’enveloppe d’un léger réalisme magique pour mieux sonder en nous la persistance des perceptions premières de l’enfance.

L’histoire nous apparaît au travers des brumes du passé, comme un ensemble de scènes dont le narrateur ne retrouve plus guère que les contours essentiels. Enfant rêveur et solitaire, bien plus heureux dans la forêt qu’en compagnie de ses semblables, il grandit au contact d’une nature dont il est seul à percevoir l’intention diffuse, souvent protectrice à son égard. À mesure que les humains deviennent pour lui une source croissante de blessures – ses camarades le harcèlent, sa mère s’éloigne pour un autre homme et sa seule amie glisse vers une adolescence qui lui répugne –, il se réfugie toujours plus souvent parmi les arbres, seuls capables de le rasséréner. C’est là qu’il rencontre l’enfant grise, fillette issue d’un récit de son grand‑père et qu’il découvre vivante, en osmose avec le monde végétal qu’il rêve lui aussi de rejoindre.

Procédant par séquences sensorielles et retours d’images au gré de fragiles réminiscences enfantines, le roman retrouve une perception du monde immédiate et instinctive, où imagination et intuition prenaient le pas sur une expérience encore peu construite. Dans cette dérive légère où l’étrangeté se glisse comme une modulation de la réalité, l’enfant grise, miroir tendu à celui qui raconte, incarne cette capacité, perdue chez l’adulte, à laisser l’imaginaire se glisser dans l’ordinaire. Pris de nostalgie pour cet état révolu, le narrateur se souvient de ces passages imperceptibles entre le réel et une dimension consolatrice, la nature, vaste système sensitif auquel tout est relié, réagissant à ses blessures d’enfant comme une présence animée. Se confondant avec son désir d’écoute et l’extrayant d’un monde où il peine à trouver sa place, cette magie offre à sa vulnérabilité l’attention qu’il ne trouve pas chez les autres.

Ne relevant pas tant du merveilleux que d’une exploration de ce qui demeure en nous des perceptions originelles, ces intuitions premières qui s’atténuent avec l’âge tout en continuant d’orienter souterrainement notre manière d’être, le roman déploie une densité atmosphérique qui doit beaucoup à sa manière de laisser l’étrangeté s’immiscer et imbiber sans bruit le monde d’une sensibilité foisonnante. Certes en discordance avec le parcours d’un personnage resté en marge de toute formation littéraire, la voix très travaillée du narrateur adulte mobilise des trésors d’élégance et de poésie qui parachèvent les qualités immersives et sensorielles du roman. Volontairement lent, presque allégorique et d’une grande beauté, ce livre subtilement fantastique est un chant mélancolique à l’enfance révolue et à son état perceptif oublié, en même temps que l'ode triste d’un être qui, se sentant étranger aux autres, parvient fugacement à se ménager un refuge imaginaire.

https://leslecturesdecannetille.blogspot.com

Activité sur L'enfant grise